他临走前那晚，我们下了最后一局，艾伦以保守的意大利式开局，看得出他有点心不在焉。十二手过后，他突然说道：“杰夫，假如你能像每晚清扫自己的房间那样清扫你的思想，那会怎样？”

“能怎样？”我的母亲倒是会“清扫”我的房间。

他没搭理我，继续说道：“有点像是静电干扰对吧？心里的那些个胡思乱想，干扰了清晰的广播。是啊，就该那样比喻，要是没了静电干扰，我们的思考就都能更清晰，更加干净。我们能够看得更远，不用等到信号在不受控制的噪音里消失。”

门廊里光线昏暗，我几乎看不见他那张颧骨宽阔，苍白的脸，但我忽然感到灵感闪现……那年夏天我难得产生灵感。“艾伦，你七年级那会儿就是这样的吧？太多……静电干扰？”

“是啊。”他看上去并不像常人那样尴尬，仿佛他说的主题太过重要，顾不上尴尬似的，“那是我第一次发现它，很久以来我都觉得，如果我能学会冥想……嗯，就像佛教徒那样……我就能把静电噪音排除掉。可光是冥想还不够，静电噪音还在，只是你没注意到而已。可他还在。”他走了一步象。

“七年级那会儿到底出了什么事？”我发觉自己很好奇，但为了掩人耳目，我盯着棋盘，走了一步棋。

他把事情原原本本的告诉了我，语气里依旧没有尴尬。接着他补充了一句：“应该可以调节脑的化学物质，去掉静电噪音，把意识整理干净，应该可以的！”

“呃，”说话间，我的灵感消失不见，又变回到尖刻挖苦的状态，“你大概能在哈佛试试看吧，只要你没把心思花在芭蕾拉，模型铁路拉之类的怪东西上。”

“将军。”艾伦说。

那年夏天之后，我就没能再找到他，倒是每年都会收到巴客斯威尔中学的校友聚会通知……通知冗长罗嗦，每年都会准时到达，寄信人是琳达威尔森，她肯定是得了什么她独有的强迫症。艾伦接着上了哈佛医学院，毕业后受雇于一家声名卓著的制药公司，发表了许多科学论文，那些课题的名字我都不知道该怎么念。他结了婚，又离了，再结婚，再离婚。佩姬可可兰嫁给了我的堂兄乔，还认识艾伦的第二任妻子。佩姬在我父亲的葬礼上告诉我说，对于艾伦，他的两个前妻说了同样的话，说他在感情方面一向心不在焉。

我在我们的二十五周年聚会上见到了他，他看上去竟然和从前一样：身材瘦削，脸盘宽阔，肤色苍白。他一个人站在角落里，看上去无比孤单。我拉着凯伦走到他身边，“嗨，艾伦，我是杰夫枷兰。”

“我知道。”

“这是我妻子，凯伦。”

他冲她笑了笑，但是一言未发。外向而富有同情心的凯伦开口说了几句，但艾伦把她打断了：“杰夫，还玩象棋么？”

“凯伦和我都不玩了。”我故意提到凯伦。

“哦，我想让你见个人，杰夫。明天能来实验室吗？”

“实验室”在六十英里外的城里，而我第二天得工作。可我那位不拘一格，智力出众的太太却对当时的状况产生了兴趣，她说：“什么事，艾伦，能说来听听吗？”

“可以，是个象棋手，我认为她或许能改变世界。”