“我也是。”威尔森伸过手来要与萨姆握手告别。

“谢谢，老兄。”威尔森说，“谢谢你为我做的一切。”威尔森系好固定带，启动了机器。

“别忘了校准坐标，”萨姆说，“你说过返回键只在前几个小时内管用的。”

威尔森点点头，“好的。”他调好了控制器，显示灯亮了，仪表上的数字开始跳动，背后的风扇也开始呼呼作响。“靠后站！”然后他按下了开关，向萨姆挥了挥手。

他的头发在静电作用下飘舞起来，空气中弥漫着一股臭氧的味道，砰的一声——他消失了。

萨姆洗干净碟子、果汁瓶子和杯子，把它们搁在水池里。然后，他走向壁橱拿出一摞书。每一本的书名都是《谢尔盖普罗科菲耶夫作品全集：１８９１－１９５３》。总共是１２厚卷的乐谱、注释和分析。

萨姆抽出收录完整版《停战颂》的那一卷，拿着它走到钢琴前，把它又弹了一遍。就跟昨天晚上一样，他觉得这完全是在演奏自己的作品，虽然他以前从未见过这曲子。这些作品不太像是他想要创作的那种，不过这些他完全也能写得出来。他能看到乐曲的主题、变奏，以及在不同部分的暗示。

他可以像个挤奶工似的一点一点地把这个收藏公布于众，在这儿出版一些，在那儿演奏一些。单靠这一摞书，他就可以东山再起了。其实他也没必要那样做，因为仅仅演奏这些作品，他就感到很满足了。他昨天晚上誊抄《停战颂》的时候，就发现这就像跟某个知己进行一场有趣的谈话似的：那看上去像是在写作自己的曲子，灵感却源自他从未经历过的事情。萨姆不知道在其他地方还有多少个自己。他们所有人都以某种方式与彼此相类似——又或者只有一个他，却又以千万张面孔存在着。

一个小时以后，他那发肿的双手实在是疼痛难忍，估计连支笔都握不住了。他走到水池边，让凉水淌过手指以缓解疼痛。然后他拿起电话，拨通了一个熟悉的号码。

“乔！”他对着话筒喊，停了一会儿，“对，是我，我要重出江湖了，聚会狂欢的时刻到了。”

萨姆看了看钟表，已经是午后时分。他给自己倒了一杯冰威士忌。

“我一直在浪费时间，是的，三年了。想要再干一番事业吗？”第一口威士忌的味道是最好的，就像音乐会的第一个音符，就像一个美好的新起点。

“敬你一杯，丽娜！”他想，“还有你，威尔森。”

乔当然想要一起干。他们两人开始碰撞出一个又一个火花。萨姆倚在吧台上听着话筒。阳光下五彩缤纷的花朵绽放，蜜蜂在花丛中飞舞，一阵阵芬芳向他袭来。

多么完美的一天！

注

① 好莱坞：此处指佛罗里达州东南部的城市好莱坞，非指洛杉矶的电影业中心好莱坞。

② 谢尔盖普罗科菲耶夫（１８９１－１９５３），是２０世纪上半叶世界最杰出的音乐家之一，早年居住于前苏联，１９１８年来到美国，３０年代又回到祖国，于１９５３年病逝。

③ 皇后区：此处指纽约市皇后区。

④ 巴蒂斯塔：古巴历史上的独裁者，于１９４０-１９４４年、１９５２-１９５９年两次执政，实行军事独裁。

⑤ 莫扎特：与谢尔盖普罗科菲耶夫都曾被人称作“音乐神童”，莫扎特于３５岁病逝。

⑥ 水合氯醛：分子式CCl3CH（OH）2，一种无色的结晶化合物，医药上常用作镇静剂和麻醉剂。