“为什么非要把什么事都搞复杂？电脑可以完成所有的工作。它能计算出最佳路径，确保不会把我塞进一堵墙里。”

“电脑？”

威尔森耸耸肩，“算了，就当我没说。”

“这个红色大按钮是干什么用的？”

“自动返回键。不过它只是在前几个小时里管用，之后就得手动操作返程路线了。这是防止我受伤的安全措施。”说罢，他继续研究他的图纸。

“我在你的世界里很有名吗？”过了一会儿，萨姆问道。

“那当然。”威尔森看着他，“大家都把你与莫扎特⑤相比：英年早逝的天才啊。谁知道你要是活得再长一些会创作出怎样的佳品？”

“我活到了５６岁，这怎能算作早逝？”

“你不知道。”威尔森耸耸肩，“好吧，我承认是我个人认为你死得太早了。在我听过的音乐中，我最喜欢的就是《三桔之爱组曲》，而你留下的《停战颂》残章真的是太棒了，我想要听完剩下的部分。”

“你真是个讨人喜欢的孩子。”

威尔森盯着便笺簿，“大多数人都不是这么评价我的。”

“他们怎么说？”

“说我疯了。”

萨姆端详着威尔森，他在写什么公式。萨姆看了看他粗壮的手臂，强壮的手指，突然觉得自己真的有些年老无力。

“还要杯柠檬汁吗？”

“那太好了。”

萨姆拿过他的杯子，倒满它把它放到他跟前。威尔森一口把它喝光，然后开始冒汗，“这里一直这么热吗？”

“这可是在佛罗里达州。”

“没错。”威尔森抬头看着萨姆，“我本可以用经度、纬度和时间来定位的，但是我怕那不够精确，从而错过你去世那一刻。那样的话，当我来这的时候你可能正在购物或者遛狗。”

“我没养狗。”

“于是我采用了定点缩距。”

“什么缩距？”

“这是个很复杂的功能——我管它叫定点缩距。我从未来出发，我想找到一个尽可能接近你的当前位置——也就是对我而言的过去——的时间坐标。这样，我就可以恰恰在你去世之前出现在你身边了。”威尔森挥了挥手，“但是不知道为什么，我没有去加利福尼亚却来到了佛罗里达，我没找到因爱人米拉的去世而悲痛欲绝的普罗科菲耶夫，却找到习惯了没有丽娜的独身生活的你。”

“也没有完全习惯。”萨姆淡淡地说。

“而且我没有到达１９４５年，却来到了１９４７年！”

“你会到达１９４５年的。”萨姆试图安慰他。

“那倒也是。”这时，威尔森把那枝铅笔放在眼前，试图把它看清楚，然后轻轻地把它放回到桌子上，接着他把双臂搁在桌子上，把他的大脑袋埋在臂弯里睡着了。

“威尔森？”萨姆呼喊着他的名字，“威尔森！”

威尔森一动不动。

萨姆点了点头。他站起来回到厨房里，把装有水合氯醛⑥的瓶子放回到碗碟橱里。喝了两杯才把威尔森放倒，对此萨姆并不感到惊讶。他个头那么大，萨姆已经小心地根据他的块头计算了剂量。

威尔森开始打鼾，萨姆轻轻拍了拍他的肩。看来这招还是百试百灵。当年他和斯塔夫常用这招来放倒那些骚扰他们走场演出的水手和混混，所以他的橱子里会藏有水合氯醛。

萨姆把威尔森身上的机器卸了下来，这样他就可以搬得动他了。威尔森太沉了，萨姆费了好半天劲才把他横在了地板上——对于不省人事的人来说那是最安全的地方。萨姆把威尔森的脑袋歪向一旁，这样如果他在睡梦中呕吐的话就不会把自己噎死了。他永远也不想再体验一次那种感觉了，一想到那事萨姆就不寒而栗。

萨姆拿着威尔森的机器，打算打电话报警。他握着话筒正要拨号，仔细观察了一遍那台所谓的时间机器。那些调控装置清晰可辨，正如威尔森所说的那样简单。萨姆放下了电话，他盯着机器看了好长时间，突然产生了一个新念头……