“这么说，可能是谋杀。很多阴谋论者不相信你是那种会选择自杀的人，他们认为你是被苏联的秘密警察暗杀的。”

“也许吧。”

威尔森环视了一下院子四周，“这里不是皇后区③。”

“你确定？”

威尔森自言自语道：“皇后区没有棕榈树。”

“是的，确实没有。”萨姆承认。

威尔森沉思了一会儿，“我一定是飞过头了。老兄，快告诉我，今天是什么日期？我是否还能找到谢尔盖。”

“１９４７年，２月１日。”

威尔森低着头，沉默了好一会儿。萨姆站起身来，“我去拿柠檬水。”

“这是哪里？加利福尼亚？”

“好莱坞，佛罗里达州的好莱坞。”

“他已经死了，我该怎么办？”威尔森双手捂着脸。

萨姆拍拍他的肩安慰他，顺势把枪拿了过来，然后走进了屋子。他把枪锁在卧室的抽屉里，然后回到了厨房。他发现威尔森正疯狂地在屋子里找什么东西。

“我把枪藏起来了。”萨姆轻声说。

“我需要纸和笔。一定是测不准原理。”威尔森看着他，“你觉得呢？”

“我想是吧。”萨姆找到一个便笺簿和一支铅笔，递给威尔森。

威尔森坐在桌旁，“你刚才说有柠檬水？”

萨姆从冰箱里拿出一个罐子，为他们俩各倒了一杯。他看着威尔森粗胖的双手和飘忽不定的眼神。这个男孩不像是危险的家伙。萨姆想到当年他和同伴斯塔夫在纽约走场演出时，可处理过比这还糟糕得多的情况。

威尔森突然抬起头来，“你在１９４７年的佛罗里达拿着一把枪干吗？”

“孩子，北迈阿密就在南边，离我们这儿只有三个街区远，我当然得有一把枪了。”

“１９４７年的北迈阿密很危险吗？”

“自从多米尼加共和国被海地控制之后，那些被巴蒂斯塔④拒之门外的难民都来到了这儿。”

威尔森一脸茫然，“我想我不太了解这些佛罗里达州的历史。”他低下头继续在纸上涂写，一会儿他又停了下来，“我不知道你会在佛罗里达。”

萨姆坐到了他对面，“我确实出生于１８９１年，不过你说的其他所有关于我的事都是错误的。我在圣彼得堡音乐学院学习，直到１９２１年学校因革命被关闭。我作曲、举办音乐会，直到后来托洛茨基继承了列宁的职位。从那以后我就一直不走运，我先是逃亡到巴黎，然后来到美国。我在爵士乐俱乐部演奏，我赌马，打扑克出老千，后来我遇到了卡罗莱纳科蒂纳——她的艺名是丽娜路贝拉——并和她结婚。这栋房子就是我为她买的。她喜欢住在一年四季都暖和的地方。丽娜五年前得了场病，三年前死了。现在我独自一人生活在这里，所以，我不是你要找的那个人。”

威尔森严肃地凝视了他一会，然后又低下头看他的便笺簿。

萨姆靠在椅子上，他得再喝杯咖啡，威尔森让他感到有点累。

“是这样子的，”威尔森目不转睛地看着便笺簿，噘着嘴说，“我来自未来。我发明了一台时间机器，然后用它回到过去以阻止谢尔盖普罗科菲耶夫自杀，但这里不是我的目的地，你也不是他。”

“那是一台时间机器？”萨姆指着那台机器说。

“事实上是虫洞发生器。你引发一个虫洞，然后通过它穿越时空。”

萨姆现在可以仔细看看那些仪表了，“这些数字看上去像日期和时间，纬度和经度？”

“是的，”威尔森表示肯定，“不过我没用那些调控装置，我用的是这个部分。”他指着一个细长的装置，它被插在他胸前的一个稍大的盒子侧面的插座上，“这个东西找到了你——谢尔盖普罗科菲耶夫——它能计算出你距离我最近的编年位置。我以为这就是你的死亡时间，那是你生命中最后的时刻，所以应当距离我最近。但是，很明显它失灵了。”威尔森又低头看着他的草稿纸，“不过，这也算是多重世界假说的一个佐证吧。”

“时间机器应该是很复杂的，它看上去可不太像。它只有几个数字显示器、几个仪表和一个红色大按钮。”