王欣 译

萨姆普罗科菲耶夫起床的时候，太阳已经升起来了。他看着在天花板上延伸的金黄色的阳光，他能想象阳光拂过大西洋，落到佛罗里达海岸的细沙上，然后掠过历史悠久的好莱坞①海滩酒店，最后蔓延在粉色砖墙上，沿着好莱坞大道照在他的窗前。

又是完美的一天。

他冲了一个淋浴，刮了刮脸。他走过那架小型三角钢琴，指尖划过琴盖，然后他又走过丽娜房间的那扇紧闭的房门，来到了厨房。

用过早餐后，他看着日程本上今天的安排。这是在他和丽娜相识最初的日子里，她教他养成的习惯，那时丽娜还是乔的秘书。他在日程本上事无巨细地记录下了所有演出和排练日期、与女孩约会的日期、发薪水的日期、当铺的付款日期、订婚日期、结婚日期、生日、度假、周年庆、看病、药方、诊疗计划，直到最后葬礼安排。虽然丽娜在三年前去世了，但他已经难以割舍这个习惯了。他有一个抽屉放满了这样的小本子，每本都整齐地夹着一些签条，就像标记着音符的五线谱似的。

今天日程安排的第一件事是清洁他的枪，然后是修整花园，下午去钓鱼。所有这些都是他喜欢做的。该死，又是月初，那张纸的页脚用铅笔字记着一个词“作曲”。每月这个时候，他都得拿出一段时间来盯着钢琴琴键，看看能否写出点什么来。这是履行他对丽娜的允诺，否则他会觉得自己现在很颓废。

他叹了口气，从桌前站了起来。他从餐具柜中拿出枪盒，然后端起一杯咖啡走到院子里。他坐下打开盒子，拿出那把沉甸甸的口径为０.３８的手枪，把它平放在膝盖上。他从盒子里一一拿出清洁剂、擦枪布、弹药匣……

就在这时，一个高个儿胖男人翻越过栅栏，迈着沉重的脚步穿过萨姆的花园，大喊道：“住手！住手！”萨姆还没反应过来，他就猛地把萨姆膝盖上的枪夺了过来，气喘吁吁地站在那里，与萨姆保持着三米的距离。

萨姆看着他。这个年轻人真胖——可能得有１４０千克——他肤色苍白，穿着浅色衬衣和短裤，还背着一台有各种盒子和仪表的机器。他似乎想说什么，却又喘得上气不接下气。

萨姆找来一把椅子，让他坐下歇歇。那把椅子吱呀作响，不过还好没散架。

“你没事吧？”

“我……”他喘了口气说，“……过一分钟就好了，哮喘。”

“哦。”萨姆坐回另一把椅子上，他感到很疑惑，“你要阻止我做什么？”

“朝你自己……开枪。”

“啊！你叫什么名字？”

“威尔森。”威尔森渐渐可以控制自己的呼吸了，“威尔森泰勒。”

“很好，威尔森，我可没打算向自己开枪。我正在擦枪呢，我每个月都要把我的枪清洁一遍。”

“你是在你的妻子死后开枪自杀的。”威尔森看上去可以顺畅地呼吸了，“她死于去年。我是专程来救你的。”

“你确定没找错地方？”萨姆问道，“我是萨姆普罗科菲耶夫。”

“不，你是谢尔盖普罗科菲耶夫②。你于１８９１年生于乌克兰。在１９２９年定居于莫斯科之前，你曾长期旅游和作曲。你遇到了米拉门德尔松并与她完婚。你是斯大林最喜爱的作曲家。斯大林死后赫鲁晓夫不喜欢你，所以你们从苏联移居到了美国，当时正值第二次世界大战爆发。１９４４年米拉得了癌症，次年去世。１９４５年３月１５日，也就是今天，你因过度悲伤而自杀。”威尔森一脸得意地看着萨姆，“不过你没有死，因为我救了你。”

萨姆一脸不解地看着他，“第二次……世界大战？”

“呃，没错。如果在战争爆发后，恐怕你就不太容易离开苏联了。”

“那当然了，”萨姆说罢，又恢复了警觉，“谢谢你。”电话在屋子里面，也许萨姆可以在不引起对方注意的情况下报警，“你想要杯柠檬水吗？”

威尔森皱着眉头说：“你说你没打算自杀。”

“是的。”