“那座城是空的，”他说，“没有人打算回去，现在也没有理由要回去。”

女儿在做针线活，儿子们在用旧乐器演奏歌曲。在美丽的别墅里，充满了他们的笑声。

彼特林先生眺望着远处峡谷里的那座旧的城镇。“地球上的人造了一些其蠢无比的房子。”他说。

“他们不知道任何比较好的办法，”她说，“我很高兴他们已经离开了。净是些丑陋的人。”

他们彼此对看了一眼，觉得惊异不止，哈哈大笑起来。

“他们到哪儿去了呢？”他感到奇怪。他看了他妻子一会儿。她就跟她的女儿一样，象是金子做的。她也看了看他，他好象就跟他们的大儿子一样年轻。

“我不知道他们到哪儿去了。”她说。

“说不定我们明年会回到那座城镇里去。”他说，“或者后年，或者大后年。嘿，我觉得热，我们要不要去游泳？”

他们转过身去，手挽手地沿着小路默默走去。路上覆着清澈的流水。

五年以后，有一只火箭从天空中降落下来。火箭就落在峡谷里，人从里面走了出来。他们呼喊着。

“我们在地球上的战争打赢了！我们来拯救你们啦！你们在那儿呢？”

但是，地球人的那座城市是一片沉寂。房里，古树和剧院都是悄无人迹。那些美国人发现了一只火箭的框架。那只火箭没有造完，看上去陈旧不堪。

从火箭上下来的人到山上进行搜索。队长在一幢旧房子里搞了一个办公室。有一名军官没多久就回来向他作了报告。

“城镇是空荡荡的，先生；不过，我们在山上发现了一些火星上的生物。他们全是黄眼睛的黑人。他们并不想争斗。他们很快就学会了英语，我们曾经谈了一下。我们不必攻击他们，先生。”

“黑皮肤的吗？”队长深思地说，“有多少？”

“六百，或者八百人。他们全都住在那些山上的旧的别墅里。那些人身材高大，长得结实。他们的女人长得很漂亮。”

“他们有没有告诉你，地球上来的人出了什么事？在这儿建造这座城镇的人到哪儿去了？”

“他们对这座城镇一点情况也不了解，先生。”

“那就奇怪了，”队长说。“你是不是认为那些火星人把那些地球上来的人杀了呢？”

“他们好象是很爱和平的，先生。说不定是某种疾病瘟疫毁掉了这座城镇。”

“也许是吧！我觉得，我们永远也搞不清楚真相如何了。”

那位队长向房间四周和布满灰尘的窗子打量了一下。他看到了远处蓝色的山岭和运河的水，听到了微风吹过的声音，不觉有点颤抖。后来，他就把手指按在桌子上的一张地图上。

“我们有许多工作要做，”他说。当太阳沉落到蓝山后面时，他的话调恢复了平静。“我们不得不建设一些新的城镇。我们必须为矿区选择好正确的地点。原有的旧档案资料已经全丢掉了。必须测绘新的地图，给那些山脉取一些新的名称。我们也得给那些河流取名。”

另一个军官一声不响，因此他继续说了下去：“你们看，就叫林肯山和华盛顿运河怎么样？请给我多想一点名称。我们可以把这地方叫爱因斯坦峡谷，行不行？而那边……你们在听我说话吗？”

另一个军官把他的目光从一片蓝色的和沉静的远山雾霭中转了过来。

“什么？哦，行啊，先生。”