有一天很热，彼特林听到人们在谈论，“人们都走了。”他们在这样说。

彼特林跑了出去问：“到哪儿去啦？”他看到有两辆小汽车上乘满了孩子，还看到两辆大卡车装载着家俱。

“到山上去了，”他们说，“到凉爽的别墅去了。你来不来，哈利？”

“我在这儿有工作要干。”他说。

“工作？你可以在秋天把那只火箭造好嘛，秋天会凉快一点。”在大热天，他们讲话也是懒洋洋的。

“我有活要干。”他重复着说。

“等到秋天再干嘛！”他们说。他们说得正确，也好象合乎人情。

“秋天倒是有的是时间，”他想。不过，他脑子里另一种思想却在说，“不，不行！”

“在秋天，”他说，“是啦！我等秋天再更新开始工吧。”

“我在蒂尔运河附近找到了一幢别墅。”有个人说道。

“你指的是那条罗斯福运河，对吗？”

“是蒂尔运河！那是一个古老的火星人的名字。”

“不过在地图上……”彼特林刚开始说了半句。

“忘掉那张地图吧！现在那是蒂尔运河。我在皮兰山里找到了一幢别墅。”

“你指的是洛克菲勒山。”彼特林说。

“我说的是皮兰山。”萨姆说。

“是啊，”彼特林面对着炎热的空气，说道，“是的，是皮兰山。”

第二天，在炎热的下午，人们都来帮着往大卡车上装东西。劳拉，蒂姆和戴维携带着包裹。不过他们更喜欢用火星上的名字，就是蒂尔，林诺和沃尔携带着包裹。家俱设备全扔在那幢小白房子里了。

“这些东西在波士顿是好的，”母亲说道，“在这儿，在这幢小小的白色房子里也很好。可是在别墅里就不合适了。等我们秋天回来的时候，我们还可以拿它派用场的。”

“在别墅里，我大概要变成懒汉了。”彼特林说。

“你打算穿你在纽约穿的衣服吗？”他问着女儿。

那个小姑娘对这个问题感到迷惑不解。“哦！”她叫了起来，“我可再也不要穿那种衣服了！”

他们把那幢小房子的门锁了起来，那位父亲朝运货卡车里张望了一下。“我们带的东西不多嘛，是不是？”他嚷嚷着说。

“我们带到火星上来的东西很多，但是这儿我们没带多少。”

他发动了引擎，又回过头来看了看那幢小房子。有相当长一段时间，他真想跑到房子那儿去，想在那儿说上一声“别了！”他觉得，他们正在离去，是在进行一次漫长的旅行。这种感觉就仿佛是他们永远也不会再回来过旧日那种生活了。他们如今离去了，说不定是永远离去了。

就在这时候，萨姆和他的一家人，乘在另一辆卡车上，从旁边驶过。

萨姆打着招呼说：“哈啰，彼特林！瞧，我们走啦！”

六十部其他的运货卡车，沿着同一条古老的道路行驶着。当他们离开了那个镇子的时候，尘土飞扬。运河的水在阳光下看上去却是蓝颜色的。微风在一些稀奇古怪的树林中吹拂着。

“再见了，我们的城镇！”彼特林先生说。

“再见，再见！”彼特林一家喊着。他们向那座城镇挥了挥手，就不再回过头去看它了。

夏日烘烤着那儿条运河，运河变得干涸起来。夏天就象一团火焰，穿过了整个的田野。在地球人留下的那座空荡荡的城镇里，房子上的油漆剥落了；那只火箭的框架也变得破旧了，有些东西也已经开始脱落。

在寂静的秋天，彼特林先生站在他那幢别墅上边的山坡上。如今，他已经变成皮肤很黑的人了，他的两只眼睛是金黄的。他凝望着那条峡谷。

“我们应该回去啦！”科拉说，“时候到了。”

“是啊，”他说，“不过我们不走。现在那儿已经什么也没有了。”

“你的那些书。”她说，“还有你那些好衣服呢？”