窗外传来轮胎的沙沙声。汽车在楼门前停下。我跑到凉台上，藏在人造长春藤的后面。

一辆白色敞篷汽车停在门前。乌黑的秀发、湖色的连衣裙、惊奇的眼睛朝上望着……我住宅里所有的房间都亮着灯，演奏着音乐。安娜大概以为家里钻进了什么人，她准发现一扇窗户没有玻璃了。她匆匆跳下汽车。神色慌张，好像要嚎啕大哭的样子。

我呆住了，不知如何是好。忽然我喊了她一声：“安娜！”

她朝凉台上望了一眼，什么也没看见，因为我站在暗处。于是我又嚷道：“是我，安娜，我回来了。快来吧！”

安娜跑进楼门，我立刻向她奔去。我们在楼梯上相遇，两个人长久地你望着我，我望着你，不知所措，象孩子似的……

那是什么场面啊！……

然后我们互相接吻，象世上所有的人一样；我喃喃呐呐地低语着，夹七夹八地语无伦次，其实这时我们哪里还顾得上说话呀……

一年以后。

五月二十五日

我重新回到我办公室的那四个盒子里。我从敞开着的门里望过去，看见了安娜。

“快五点了。再过一小时客人们就要求了。你准备好了吗？”

“当然准备好了。桌子都摆好了。我把你移到客厅里去怎么样？你会看到，达一切布置得多好啊！”

果然，布置得漂亮极了：桌子摆成Ｕ字形，上面放着鲜花、玻璃板。从我的名誉座位上可以看清整个房间，安娜的座位在我旁边。

过了半个小时。

第一声门铃响了……

“亲爱的朋友们！今天我们邀请大家来有两个原因。第一，我到费城去了整整一年。在这一年当中我们没有见面：我向学校请假之后，就去从事著述，到各地去观光了……

“还有第二个原因，就是我们的婚礼。我们是一年前结婚的，不过当时没有办法请你们来。

“你们怎么不说话呀？也听不到你们的掌声……也许你们以为我疯了吧？你们应该感到羞愧！你们应该知道，大脑放在蒂博教授的著名仪器里根本不会发疯。但是我明白你们为什么沉默。我不怪你们。

“诸位都是我的朋友。我知道，你们公正确理解这一切的。今天我的第二个实验就要结束了。请大家象对待第一个实验那样，严肃地对待它。

“畅饮吧，我亲爱的朋友。请原谅，我们要失陪了，就是说，安娜要走出这间屋子，这四个盒子上的控制灯也要熄灭。因为今天是香槟，当你们听见瓶盖打开的响声时，那就是请你们为新婚夫妇干杯的信号！……”

“我不常到这里来，安娜。这里又冷又不舒服。这个空调装置也在轧轧地响……仆人中没有一个来问你需要什么吗？”

“不是没来问，而是我让他们到客人那边去了。我说，我们要离开一会儿。他们只是惊奇地看了看瓶子。”

“谢天谢地，幸亏谁都没想要从这个瓶子里倒一杯。消化甘油的味道好象很不好……哦，对了，我刚才的讲话是不是太富于激情？”

“那倒不，恐怕正需要这么说。就是要让他们把这些话牢牢记住。”

“你把瓶子放在那束红色导线旁边。不过要小心点，别碰了信号系统……现在接上导火线。你把它对折一下，以防万一……安娜，你……”

“你想问我是否后悔吧？那我就告诉你吧。我小的时候，妈妈常教育我说，人生一切美好的事情都应在最美好的时刻收场。因此我总是在晚会的高潮中离去……”

“安娜，你怎么不说话了？”

“我在看导火线。它快要烧到头了。”