安娜是最后一个离开的。分别时她问道：“我明天来帮你归置一下厨房好吗？”

五月九日

现在安娜常到我这儿来。她坐在我旁边的扶手椅里。我能够看病楚她脸上的五官，闻得到她身上的香气，我把她牢牢地印在心上，为的是在她走以后，好想象出一个从来没有，今后也不会再有的世界。

我们长时间地交谈，有时甚至忘了幽明之隔。唯其如此，当我突然感到碰到障碍时，我更加痛苦——实实在在感到的痛苦。我不知道该怎样说明这个障碍。也许障碍就是我所呆的这些盒子的四壁吧？

五月十二日

今天是安娜的生日。她已经二十二岁。我请一位朋友带我去逛大商店。他很惊奇……我选购了一串珍珠及一些小玩艺儿，而主要的是一件湖色连衣裙。安娜的皮肤是浅黄色的，头发又黑又长。我想这件衣服她穿一定合适。

傍晚，我们欣赏着音乐。我让安娜打开一瓶香槟酒。一杯——象征性的——她把它泼洒在地上；另一杯她自己喝了，为她的健康干杯！我叫她把包打开；礼物她很喜欢，她拍着手，哈哈地笑起来。香槟酒很多。安娜的眸子里闪着喜悦的光芒。

我让她试试连衣裙。安娜下意识地解开了上衣的钮扣，但是她的脸倏然一红，便向房门跑去。这时我才听到自己的声音……

不知怎的，我忽然清晰地听到了自己说的话：“请你别走……安娜……”

室内沉寂了。我不禁感到愕然。

安娜开始脱衣服。

她又立刻向外跑去。我听见她在隔壁屋子里嘤嘤啜泣的声音。

我请求她回来。

她回来了。穿着那件湖色的新连衣裙。颈上戴着珍珠项链。她泪痕满面，然而美得惊人。

我说：“原谅我……”

安娜并不看我。我不知道她在想什么。

我又说：“安娜，我不知道自己怎么了。请原谅，今天的事以后不会再发生了。”

她不回答。

我勉强地说：“我发誓，今天的事以后决不会再发生。我们不应该再见面了……”

安娜慢慢地抬起头，看着我说：“我不愿意那样，我们还要见面。我以后每天都来。我要永远和你在一起。”

五月十六日

我告诉安娜说我要走了。她吃惊地看了看我。

“不要怕！我不会贸然从事。即使我想那样做……你知道有人保护我！……我走是为了搞清一些问题。记得吧，我曾一度陷入绝境，不料那一次出现了奇迹。如果这一次我又交上好运气呢，安娜！如果出现第二个奇迹呢……”

我到费城去了。

五月十九日

我在理查德这里呆了两天了。在我们畅叙旧情之后，我终于把安娜的事告诉给他！理查德并不打断我的话，只是静静地听着。他的构造跟我有些不同：他的眼睛装在放大镜系统中心，所以显得特别大。看着这双眼睛，能够发现他情绪的一切细微的变化——与其说那是眼睛，不如说是一张脸。但是这一次理查德的眼睛却不露形迹。我只是偶尔感到他眼睛里闪动着谅解的讪笑。这使我很恼火，于是我便草草结束了自己的话：

“我和安娜的关系对我来说不是小事。这并不是那次成功实验的美中不足之处，但这个缺点完全可以用实验纠正过来。老借盒子的躯壳而存在使我感到讨厌了，谁曾料到结果竟然如此呢。如果没有别的办法，那么……”

“那你要怎么样？”理查德打断了我的话，“象古代那样，冲自己脑门开一枪！”

我没说话。理查德望着我。现在他眼睛里满含着温暖和同情。

“现在我来给你看一部影片吧。”他说着就打开了放映机。

屏幕上白雪皑皑，一个晴朗的冬日，群山浴着阳光。一位两眼带笑，肤色黝黑的墨西哥姑娘和一位身材高大、头发浅黄的斯坦的那维亚男人，优秀的滑雪运动员。镜头上一会出现男的，一会出现女的。看来，影片是他们两个互相轮流拍摄的。然后是傍晚时分的山中茅屋。壁炉里熊熊燃烧的劈柴，把红光映在他们二人的脸上……

屏幕暗了。我看了理查德一眼。他的目光呆滞不动。我明白，他现在还在遥远的地方，在黑暗的屏幕之后。对他来说，影片好象还没结束。

突然他问道：“你喜欢冯尔加利塔吗？影片里的那个姑娘？”