四月二十七日

今天的课讲得糟糕透了。

这我是从学生的反应看出来的。平时他们都聚精会神地盯着我那对放在讲台上的眼睛。今天却谁也不看着我，好象他们也同我一样，思想早巳飞到遥远的地方。

“今天的课提前两小时结束，”我摆脱了这种尴尬的局面。听众顿时活跃起来，我赶快把自己转接到我住所的电路上。

一小时后安娜要到我这儿来！

我很想作些准备以欢迎她的到来，但继而一想，如今“设备”这个概念已经没有任何意义。我能作什么呢？使我同外界保持联系的不过是四个盒子；我的视觉器官、发音器官、听觉器官和不久前刚安装的嗅觉器官。这几个盒子都一直准确无误地工作着。

幸好，我能有焦急不安的感觉，能不时地看表，而且一边仔细听着来往汽车的声音，一边设想安娜初次走进屋来的情景。

五时整，我听见一辆汽车停在楼门外。不久便是敲门声，上楼梯的脚步声，接着门口出现了——安娜。

她手里拿着一束丁香花（顿时芳香四溢）。我瞧着安娜，沉默不语。她走到放着“我”的写字台前，吻了吻丁香，然后把它放在我的面煎。

“谢谢。为了你今天穿得这么漂亮，再一次感谢你。”

安娜的脸儿绯红了。可能，我也脸红了（只是没有人能够发现）。

“该动手准备了。要我准备什么呢？我想你有围裙吧？”

“作晚饭用的东西都在厨房里，”我回答说，“至于围裙……我这儿恐怕没啊。”

她走了出去，我目送着她。

我们结识已经两年了。她是我的学生，经常来参加我主持的讨论会。我们成了好朋友。

今天是那个使我“活”到现在的新发现的五周年纪念日。我要举行一个招待会。请了些朋友，还有几个学生。安娜同意充当女主人。于是我们就一起招待客人！

我听到了第一次门铃声。客人陆续到来。安娜的角色充当得十分理想。大家对她作的面包片赞不绝口。看着客人们吃得津津有味的样子，我自己也似乎产生了饥饿的感觉。唉！……

当手推餐车推进屋里，气氛活跃起来以后，我让客人们观看了我出外考察时拍摄的一部最新的影片。不久前我在巴西呆了三个月。我们跑到最后一个渺无人迹的丛林深处去进行考察。这一趟还真没白跑，我们发现了一个印加时代风格的奇特建筑物的废城，还有许多别具风格的什物。看来，这可以说是我们最有趣的考古发现了。

影片非常引人入胜。这次考察活动的确是很危险的。沿途惊险事迹不少，而且出过事故。

镜头一个个过去，我在一旁解说，客人们屏息静听。我感到大家很羡慕我。他们显然不了解我深信无疑的事业。这次考察活动非常紧张，而且充满危险，这对于那些携带着我的眼睛、听觉、发音和嗅觉器官的人来说，是一次终生难忘的考验。而对我个人却象是一场冗长乏味的电影！因为我不可能牺牲在巴西的丛林中。那么盒子呢？盒子总共有好几套。一套放在我任教的大学里，另一套放在我住所的办公室里，第三套放在人工花园的凉台上，好让我每晚听到市街的喧声。最后第四套放在同我住所相连接的实验室里，我的大脑在那里生活得绝对安全可靠，气温靠人工调节，还有熟练人员经常照看。因此我故事中讲的惊险事迹，多半是一种故意夸张的手法。而且……

我不时地瞧瞧安娜。她目不转睛地望着银幕。我不由得希望她能把带我到丛林去考察的那些同事中的某个人——一个身体强壮而又极其勇敢的人——当作我。看来我的愿望实现了。安娜忽然瞥了我一眼，就象看……一个普通的人那样。

大家都喝得很多。酒自然是客人们喝，但是他们的热烈情绪也感染了我。

忽然有人提议跳舞。我怎能反对呢？

大家围着我所在的桌子跳起来。一对对舞伴在我眼前翩然而过，时时遮住我看安娜的视线。但有时我还是能捕捉到她的目光，而且能觉出她有点不好意思。为什么呢？难道我的眼睛——我身上唯一的取自活人的东西——暴露了我的心底秘密？

一位客人走到安娜跟前，请她跳舞。这个人的后背挡住了我的视线。现在我看见他们离我只有两步远，就在我面前。但我看到的仍旧是那个人的背影。可能是安娜拒绝同他跳，而他却执意要同安娜跳？后来那人的背影不见了。这么说，安娜是坚决不肯了。谢谢，安娜！

夜半时分，客人都散了。