蒂博教授走进屋子来。

“你好！怎么样？”

“再好不过了！”我回答说。“你对我满意吗？”

“很满意。没有遇到什么麻烦。”

“今天几号了？”我问道。

“五月五日。”

“那么，”我想了想说，“明天是给我安葬的日子。”

“一点不错。你想亲自参加呢，还是在立体电视机上观看？”

“次们派诊所的一个工作人员去执行全部指示。他带着你现在用的这种人造视觉器官和听觉器官，通过无线电遥测仪把信号传送到诊所，你就能产生亲自出席葬礼的感觉了……”

“你能保证替我保密吗？”我想了一下问道。

“当然。我知道你是想暗地里参加。在你以前接受实验的人也都曾提出过这种要求。我真不懂，为什么人们觉得参加自己的安葬仪式那么有意思……”

对于他这番话我本想报之一笑，谁知根本没笑出来，只是沉默了几秒钟。

“哦，”我明白了，“我不会笑。我还不能有说有笑地跟别人交谈。”

“我还有一个要求，”我对教授说，“我很想看看自己的形体……”

“可以，这个要求很平常。我们这里有一套专门的机件能使你看到自己。”

教授披了一下电钮，墙上现出几个镜子，于是我看见自己了——更确切地说，是看见了代替我的感觉器官、能使我同外界联系的装置：摆在桌上，同控制器和调节器联接着的三个小盒子，一个盒子的玻璃荧光屏后放着……眼睛，那是真人的眼睛，装在合叶上，视角放得相当大。不知为什么，我觉得这两只眼睛特别亲切，就象我身体的一部分似的，虽然那根本不是我自己的。我的眼睛一向近视而这双眼睛不戴眼镜也能看得很远。还有，我的眼珠是褐色的，这双却是黑色的。

“谢谢。那么现在……”

“……现在你想看看这一切都是怎么组装的，”蒂博接过话头去说，“最简单不过了，你看荧光屏吧。”

荧光屏上显示出一个大房间，里面摆满许多不知名的仪表和蜘蛛网般的导线。

所有的导线都集中在一个中心——一个我看不见的点上。原因很简单，这个点就是我自己！就是我的保存在恒温之中的大脑，它靠着千万条电路和导线来维持功能。

我感到有些不自在；我自己到底在哪儿呀？是在这间放着三个魔盒、教授同我谈话的屋子里呢，还是在这些十分复杂的仪器之中？最后我断定，最合乎逻辑的看法是：眼睛摆在什么地方，我就算在什么地方……

五月六日

九时整，人们接通了我同蒂博诊所工作人员米舍尔的电路，他现在正带着发报机，驱车前往我原来任教的大学。我马上就感觉出我来到了自己原来居住的城市。天气阴霾，下着毛毛细雨，行人都打着雨伞。

我请求米舍尔趁人们尚未到齐以前到大礼堂去看看。我们来得正是时候，礼堂还空无一人。米舍尔走上停放玻璃盖棺材的高台。我从远处就清楚地看见了我自己，还是不久前我看惯的那个老样子。

按照我的愿望，人们给我穿的是白色西服，系的是我亲自挑选的深色领带。在灯光照耀下，我的脸显得平滑，黝黑。我简直不相信自己是五十五岁的人，总之，我对自己的仪容感到满意。

大厅里的人渐渐多起来，到九时半已经挤得水泄不通。

追悼会开始了。我漫不经心地听着人们致的悼辞，焦灼地等待着自己的讲话，那是事先录在磁带上的。我的讲话效果不坏：我从人们的面部表情上看得出来。讲话中夹杂着的一些讽刺话，好象并没引起人们的注意。

当我送自己去墓地时，天气变得比早晨还坏。大雨涝沱。我好奇地看着，送葬的人越来越少，连我的至亲好友也悄悄地离开了行列。我很可怜米舍尔，他没带雨伞，所以我让他接通我与诊所的电路后，就把他放了。

葬礼已成过去，该考虑考虑今后怎么办了。如今时间对你实际上毫无限制了，想到这里，真是喜不自胜。

五年以后