我这第一人称，在这时已经不好区别了，所以只好把另一个我从此叫做“他”吧。把我自己叫做他未免荒唐可笑，但除此之外还有什么称呼能涌起真情实感来呢！

他现在在哪里呢？根据五年前坐到时间机器之前的打算，他理应去朋友笹岛家吃住的，我必须先去笹岛家。

笹岛俊郎是我的好朋友。从中学、高中，直到大学都是同期同学，性格也和我一样，喜欢调皮捣蛋。我们都是浮躁不专的乐天派，与我不同的是他不赌博，很穷困，体格也比我强壮好几倍。在我一边吃着少得可怜的一点遗产，一边迷上了赛马期间，他在什么地方当了事务员，埋头工作。我之所以说是“在什么地方”，是因为他没有告诉我他的工作地点。与其说没告诉，勿宁说因为我没有故意打听，故而他没有告诉——

咖啡钱是二十日元。味道不错，这大概是贸易自由化的恩惠之一吧！我走出茶馆，乘上公共汽车，再换上地铁，穿过五年前经常穿过的街道，来到了位于中野的闲静的住宅区的笹岛的家。那么我该怎样和“他”见面呢？象这样堂而皇之的从大门进去，不会把笹岛一家人吓飞了魂吗！我想不出好办法，就在他家周围转来转去，企图等他自己走出来，或者从什么地方归来。一位女佣人模样的女人提着篮子走出来，而我为了不叫她认出我来，把脸扭了过去，让她走过去。

冬天的落日早。黄昏一到，转眼就黑天了。我足足转了两个小时，不觉天已完全漆黑，寒气从脚下爬上来。

我在笹岛的家附近一直呆到快十点钟，结果我终于决定不想见“他”了。我还会有其它更好的办法的，虽然笹岛的家里没有电话，然而我可以用另一个人的口气，通过通信约个见面机会，或者第二天再来一次看看。

我在车站买了晚报，在电车里晃悠悠地摊着报纸看着，我大吃一惊。在社会版上登着消息说我，不，是“他”，被当做刺杀拳击家一案的嫌疑犯抓起来了，并且登着大幅照片。

请看这就是这个事件的报道：

东洋中量级冠军三船丰（２４岁）被刺杀一案的调查本部于今晨将住在中野区ｘｘ街一一丁目九九二专的笹岛家的加贺二郎（３０岁）作为重大嫌疑犯逮捕，并正在提审。本人否认犯罪，但根据他从三船选手那里借钱、并被逼迫还债之点，以及留在现场的指纹等，认为他犯罪的可能性很大。

另外还刊登着三船的生活顾问的谈话，但我的眼睛没有停留在这个地方。我回想着，那些年债务总是缠在我身上。其结果，我成了杀人凶手，这是残酷无情的。

经过怎样的过程，我终于犯下杀人的罪行呢？这似乎有必要调查一下。仅凭报纸的简单的报道，事情的原委弄不清楚。只要事倩弄详细了，那么我回到五年前，回避导致犯罪的原因岂不妥当？或许，即使这就是所谓命运，是无法避开的，精神上有个准备也会更好些吧！

我回到泰姆马神时，四周一片沉寂。钻入那“坛子”中，小心翼翼地把那字盘朝左边稍微拨了一下。按了开关，拉了挡手柄，在下面的一瞬间，我处在桃色的云雾中。

灰色的天空下着牛毛细雨。积这样的天气是会有运气的吧！对于赛马迷的我首先有了这样的念头是自然的。当头脑清醒起来的时候，我想起了自己的目的，接着我盘算今天的日期。如果仅仅回到不远的过去，而又走到了什么地方了呢？要知道这一点是简单的操作。我走出“坛子”，推开了曾经来过的茶馆的门。“曾经来过”这种说法当然是奇怪的。按照现实的时间的流逝而说我是第一次来这个茶馆的。我要了咖啡，要来晚报，报头上标着：一九六五年十二月二十九日。很好。恰巧，只回到两天前的过去。

我的眼睛落在刊登着中量级锦标赛的大幅广告的地方。今晚八点，会场是Ｋ体育馆。现在的时间是四点十五分。我把自己的表调准，回到“坛子”里休息。

六点半，我走出“坛子”，在半路上吃了饭，去Ｋ体育馆。买了入场券，进到里面，望着竞技场的角落发现了在那里的“他”。“他”并不知道被我看见了，把脸的侧面对着我，在和旁边坐位上的谁侃侃而谈。为弄清那个人是笹岛俊郎，花去了时间。笹岛的鼻子下面蓄着胡子。