菲尔丁不知如何回答才好，弄不好会惹祸的。他正在犹豫时，只见她一个劲地按摩身上那块褐色的伤疤，同时对他挤眉弄眼的。他赶忙退走了，庆幸自己没有提到法式炸土豆条。

菲尔丁在立体视像上演唱《佩帕警长的孤独心灵俱乐部乐队》时把其灌录成唱片的日期搞错了。于是一位爱刨根问底的历史系学生闲荡进来提出疑问。可是菲尔丁漫不经心地背靠着墙，模仿列农的口音说：“我是手脚并用，自己把自己打懵了！”顿时观众一阵哄堂大笑，他也金蝉脱壳了。

赫曼和菲尔丁交上了朋友。图书馆读出器上讲，这在长生不老公司雇员中是普遍现象，他们对重新开始过去感到如痴如醉，否则的话，他们就不会干这一行立。再说。赫曼和菲尔丁年纪差不多，都是４７岁，菲尔丁开始练习吉他，完善的表演动作让赫曼吃了一惊。

“你想重出江湖，是吗？”赫曼说，“你想成为被人崇拜的偶像。”

“这是我的事。”

“可是你那些歌曲，都老掉牙了。”

“老是老，可都是最出色的。”菲尔丁一本正经地说。

“这倒也是。”赫曼叹了口气说，“我们对多样性如饥似渴。人们，不管教育程度多高——凡是能使他们鼻子痒酥酥的东西，他们都觉得是极品香槟酒。”

菲尔丁敲击了一下录音按钮，便噼里啪啦地弹奏起《一周八天》的开头来。他调试了吉他所有的琴弦。先把音调正。只见他的手指在嗡嗡响的铜线上狂舞。

当主持人开始介绍菲尔丁时，赫曼沉重地说：“你吸引的尽是些臭烘烘的人。”空气中充满了不祥之兆。

“哦，他们可崇拜我了。”菲尔丁说。

台下响起掌声，背景音乐响起来，菲尔丁疾步走上舞台．轻轻地喘着气。

“一、二、三……”他演奏起来，找准了和音，弹起一曲《神秘之行》。他弹对了，他找到了感觉，他就是他梦寐以求的列农。是音乐唤起了他，使他如痴如醉。曲终时，观众掌声雷动，在巨大的圆形露大剧场上空回荡，他在窃窃傻笑。他如愿以偿了。他的心在狂跳。

他又演奏了《想像》歌曲集中的一曲舒缓的民谣，让观众平静下来。他沐浴在灯光里。立体成像设备将他的形象从四面八方展示开来。

一曲终了，观众中有人大叫：“你简直是光彩照人！”

他点点头，咧嘴大笑，感觉一股暖流荡遍全身。

“我感到心花怒放！”他对着麦电风说。

观众哄堂大笑，开始躁动起来。

菲尔丁演奏列农的最后一支曲子《燕鸥飞翔》，乐声愈加响亮，从舞台辐射出来，在观众的头上方轰鸣。菲尔丁兴高采烈，一阵乱蹦乱跳，仿佛有人往他的脚下开枪似的。

非尔丁演奏了一曲又一曲，最后观众把他从舞台上抬下来。这是他一生中最幸福的时刻。

“我不明白‘电台金曲３０首’是什么意思。”赫曼问道。

“是指３０首最流行的歌曲。”

“但为什么如今还这么流行呢？”

“因为我的缘故。”

“他们称你是‘咆哮歌星’——这个叫法也是从你那个时代传下来的吗？”

“早已消亡了。现在有个家伙老是缠着我，从我的口中掏出细节来。他说他写论文需要这个。”

“那可是噪音——”

“什么？屁活，赫曼。要知道，你们人口少，有创造性的人更是少得可怜；你还能期望什么？凡是有充满活力，富有进取心的人，都能在这个世界上获得成功。我就是来自于一个生气勃勃，激情澎湃的时代。”

“野蛮人站在现代化的门口。”赫曼说。