陈难先 译

房子说起话来略带一点德国口音。

鲍勃兰姆布里克驾着直升飞机，刚刚降落在停机坪上。旁边是一栋不齐整的低矮的牧场式房子。他正从机舱里出来沿梯而下，左胳臂下面夹着个公文包。

“看来我要和那棵桔树吻别了，”房子说话声从喇叭里传来。降落区外有些绿化松树，喇叭就在其中一棵树上的飞鸟哺育器里。

鲍勃朝他房前园子里的桔树瞥了一眼。一个硕大的桔子正越过阳光明媚的草地向着山边滚去。只见它向前蹦跳着落到二百英尺以下的太平洋里去了。鲍勃说：“我一直在西彻斯特郡境内飞行，那是纽约州。我对加里福尼亚的气流还不习惯，尤其对卡迈尔这个地方到旧金山之间的气流。”

“您飞得离那棵树确实太近了。我猜想，在东部人们飞起来一定更玄，特别是纽约。他们比此地更自由随便。”

鲍勃朝向小巧的喇叭慢慢地点点头。他用闲着的右手拍拍机身侧面，银漆剥落，斑痕显露了。“还刮掉了点儿漆。我飞得离公路上方绿化葡萄树太近了。他们不该把葡萄种在高耸的办公大楼上。”

“您还不知道加里福尼亚的奥秘，兰姆布里克先生，”房子回答道，“由于造化，我们才得以接近这块突出的地方。对了，顺便说一声，请别忘记把您的脚擦干净。”

鲍勃发现自己的旅行靴上有泥块。“我会把泥弄掉的，决不带进去。”他将手提包放下，开始使劲脱靴子。

“把脚伸到脱鞋机里去吧。”房子建议道。

“在哪儿？”

“停机坪上那个个咖啡色的大箱子就是。您飞来时差点儿把它给刮走了。您经常倒着降落吗？”

一只脚穿着半脱的靴子，鲍勃一瘸一拐地走向那个安装在停机坪边上的棕色装置。“我平常总象今天那样着陆。你问这干么？”

“噢，没什么。”房子回答，“我现在是来为您服务，而不是来要加评论的。”

鲍勃坐下来；盯着黑古隆冬的箱内伸进一只脚去。机器呼呼地转动，格格不停地咬，使劲地将靴子、袜子，连带一截裤腿都给拽掉了。

鲍勃说：“看来我不会用这玩意。”

“显然是的，”房子说，“我能为您帮点什么忙吗，兰姆布里克先生？”

饱劲自己动手脱掉了另一只靴子。“好吧，你现在可以不必住嘴。”

“我说过，造就我们这块天地需要多少能工巧匠！但是，我觉得您还是对我怀有敌意。”

鲍勃站起来，收拾他的东西。“我们以前从来没有住过全自动的房子‘”

“您和您那可爱的太太，在梅森技术疗养有限公司哈德堡庄园区住了快两周了，而您，兰姆布里克先生，还是那么心神不安。两个星期对于试航来说，已是相当长的时间了，如果我可以这么打比方的话。”

“试航，什么意思？”

“一句航诲术语。我想，从某种念义上说，有点象处女航。”

“我对船舰懂得不多。”

“您的职业是什么？我是指，您现在正在找什么工作？”

鲍勃几乎光着脚穿过草地。“公共关系。在纽约市，现为一家广告公司干过三年零三个月。现在我们想在加里福尼亚这个地方重新安顿下来。”

“公共关系嚒，我想，总是和人应酬厮混分不开。”房子说，“如果我能这样说的话，兰姆布里克先生。您大概不太和蔼可亲。”