“我们已经如何进步啊，感谢大机器！”瓦西蒂说。

“我们已经如何进步啊，感谢大机器！”前夜掉了他的大书的那个旅客应声说，他正站在走道上。

“还有那些裂缝里的白东西呢？——那是什么？”

“我忘记它的名字了。”

“请你把窗子遮起来吧。这些大山没有给我什么思想意念。”

喜马拉雅山的北坡是处在深荫里：在面向印度的斜坡上，太阳刚刚照遍。那些森林在文学时代已经遭到破坏了，目的是制造新闻纸的纸浆，但一片片的积雪正在复苏它们的晨辉，一些浮云依然垂悬在金钦占格山峦的胸部。在平原上，可以看到多少城市的废墟，河道已经变窄的河水在城墙边上缓缓地流着，在这些城边有时可以看到出口处的指示牌，标志出是今日的城市。在这幅全景的上方，一些飞艇疾飞着，以令人难以置信的自恃彼此交叉着，又无所畏惧地上升，每当它们希望避开低层大气的颠荡而路过世界屋脊的时候。

“我们的确是已经进步了，感谢大机器。”那个服务员重复说，接着把喜马拉雅山脉遮在挡板后面了。

白昼使人疲倦地向前拖着。旅客们各坐在自己的房舱里，以一种近似物理上的斥力彼此闪避着，同时迫切希望再回到地球表面下边去。他们当中有十来个人，大都是年轻的男子，是从公共保育所送出，去地球各处那些主人已故去的房间里居住的。那个掉了他的大书的人是在归家途中。他原是为了繁殖种族被送到撒马特拉的。只有瓦西蒂一个人是按照她私人的意愿放行的。

中午时分，她第三次看了一眼大地。飞艇正在路过另一个山脉，但由于云层，她看不到多少东西。大块大块的黑石头在她下面浮动着，随即模模糊糊沉没在一片苍茫里。它们的样子是奇形怪状的，其中一块像倒在地上的一个人。

“这里不给人什么思想意念。”瓦西蒂喃喃地说，于是把高加索遮在金属挡板的后面了。

傍晚，瓦西蒂又望了望。他们正横过一片金黄色的海，里面有许许多多小小的岛屿和一个半岛。

她再一次说：“这里不给人什么思想意念。”又把希腊掩在金属挡板的后面了。

二 修理机

依靠通道，依靠升降机，依靠筒式的铁道，依靠站台，依靠滑门——依靠与她动身时相反的一切步骤，瓦西蒂确实是来到了她的儿子的房间，这个房间同她自己的完全一模一样。她满有理由说，这次探访简直是多余的。那些电钮，那些旋纽，那张放着大书的书桌，室温，空气，照明——一切都是丝毫不差。要不是基诺本人，她自己的血肉，终于站在她的身边，到那里去又有什么好处呢？她所受的教养太好了，以致不能同他握握手。

她把两眼一转，就这样说道：“我来到这里啦。我的这次放行简直糟透了，大大使我的心灵发展受到了阻碍。这次旅行是不值得的，基诺，太不值了。我的时间很宝贵。太阳光险些儿碰着我，我又碰上一些最粗俗的人。我只能在这儿停留几分钟。说说你要说的话吧，然后我就得回去了。”

“我已经受到了无家可归的威胁。”基诺说。

这时她注视着他。

“我已经受到了无家可归的威胁，可是我不能通过大机器告诉您这样一件事。”

无家可归是意味着死。受害者要暴露在空气里，这就会使他丧命。

“自从上次我同您说话以来，我曾去过外边。重大的事已经发生，而且他们发现了我。”

“不过为什么你不该到外边去呢？”她惊讶地说，“观光地球的表面是完全合法的，完全合乎大机器的规定的。我最近还听过一次讲海的演说哩，人们对这并茂有反对怠见呀。一个人只不过要个呼吸保护器，再取得一个外出许可证就行了。这种事不是在精神方面有头脑的人干的，我曾要你不要这样做。不过在法律上对这倒不反对。”

“我没有拿到外出许可证。”

“那么你怎么出去的呢？”

“我找到了我自己的一条路。”

这句话没传达给她什么意义，他不得不置复了一遍。

“你自己的一条路。”她低声说，“可这就错了。”

“为什么？”

这句问话把她吓得不得了。

“您在开始崇拜大机器了，”他冷冷地说。“您认为我找到我自己的一条路就是反对宗教。这正是委员会在用无家可归来威胁我的时候，他们所存的想法。”

听到这番话，她生起气来：“我什么都不崇拜！”她高声叫起来，“我是最进步不过的。我不认为你是反对宗教的，因为现在已经没有像宗教这样的东西保留着。过去一度存在过的一切恐怖和迷信都已经被大机器销毁了。我的意思只是说，找到你自己的一条路是——再说，并没有什么新路通到外边啊。”

“人们一向是这样认为的。”