“这是什么玩意？”我问。

“除非我猜错了，不过我很少猜错的，这个恰好是你们昨天聊过的东西。”巴菲尔说。

“上帝！”莫瑞惊叫，“过来看，内特！”

我走过去，凝视瓶子里面的东西。

“是他，内特！”莫瑞激动地说，“他正在打棒球呢，就和１９３２年世界锦标赛上的一样。”

瓶子里面是贝比鲁斯，他大约有一厘米高，正冲着所有的球迷挥舞球杆，准备击出下一个全垒打。瓶子里面的场景并不是静止的。游击手正在拍打接球手套，裁判正在冲鲁斯发出信号，让他停止挥杆，做好击球准备。

我抬头看巴菲尔，“你是怎么变的？”

他看起来挺开心的，我感觉自己又变成一只虫子，“用镜子变的。”

“到底有什么机关？”我要他做出回答。

“抱歉，银先生，”他回答我，“对同一个问题，我不会回答两次。”

“你还有别的吗？”莫瑞问。

“想要多少有多少。”巴菲尔回答。“现在，我的莫瑞金收藏系列跑哪儿去了。哈，找到啦！”他伸手到更高一层的货架上，抓下几张活页乐谱，举起来给我们看。“这是你从没谱过的曲子。”然后是一本书，“这是你从没写出来的小说。”当他展开一张小男孩的照片时，他脸上露出无尽的忧伤，“这是你永远不会拥有的孙子。”

“他长得很像马克。”莫瑞说。马克是他在越南战争中失去的儿子，“他是谁？”

“我刚刚告诉过你。”

“可我从来没有过孙子。”

“我知道。”巴菲尔说，“所以，这张照片当然并不存在。”他冲照片吹一口气，然后它就在我们眼前消失得无影无踪。

“我还以为你今天不打算给我们表演魔术戏法呢。”我说。

“我没有。”他回答说，“戏法是给小孩子看的。”

“那你给我们看的东西算是什么呢？”

他指着一排三个黑暗的玻璃瓶，“希望、梦想和遗憾。”

“认真点儿，你是怎么变的？”我坚持问个清楚。

“认真点儿？”他重复我的话，挑起眉毛，目光仿佛径直穿透我，看到我内心深处从未被人看清的某一点。“选取两个充满善意但却普普通通的生命，搅拌在所有这些‘本可实现或发生的事情’与‘从未发生过的事情’中，然后在表面上涂抹一层年轻人的乐观、成年人的玩世不恭以及老年人的悲观心态，再加上少许的成功与一杯的失败，用消逝的热情来加热烤炉，洒上小小一撮智慧，然后就得到了成品。”他微笑起来，仿佛他的解释说明让自己感到满足而高兴，“每一次都能成功的。”

这番话就仿佛是推销员的一通胡吹，可我看得出莫瑞把每一个词都听进去了。他的眼睛闪闪发光，面孔容光焕发，他仿佛再次回到小时候，对阿里斯泰巴菲尔说过的每一句话都痴迷信服。

“我不想催你们的，”巴菲尔说，“可该到给班舍女妖精和戈耳工女妖喂食的时间了。”

“我们能看看它们吗？”莫瑞问。

“也许吧。”巴菲尔说，“不过我怀疑在你们眼中，它们看起来就像是猫。”

“在其他人眼中呢？”我暗示说。

“这要取决于他们是否可以透过事物的表相，看到真相。”

“你总是能这么快速地回复出一个聪明的答案。”我感到很恼怒，因为这么多年之后，他的魔术依然可以迷惑我。我的理智一直在告诉我这只是“幻觉”，但却有别的什么东西一直在悄声说这是“魔法”。

“不是的，银先生。”他回答我，“不过，你也并不总是能提出一个讽刺的问题。”

“在某些环境之中，讽刺被认为是智慧的一种代表。”我提防地说。

“那不是什么环境，银先生。”巴菲尔回应说，“你只是无法从事物内部看清所有的角度。”

莫瑞突然呻吟起来。他全身都蜷缩起来，这正是病痛发作时的模样。我从他口袋里掏出几片药，塞进他嘴里。

他一脸苦相，“没多大作用。这次很难受，内特。”