从日落到午夜，只有２０几个人买票入场，大多数是发现梅厄斯韦尔没有多少夜生活的球员们。云彩飘了过来，远处的闪电放着光，如同闪亮的钢丝绒。

特莱文拨弄着装门票的转筒，使它在轴上来回地转动。一对穿着工装裤的年迈夫妇出来时拖着脚步从他身边经过，他们的衣裤上粘着富饶的密西西比河流域的泥土。

“你这里的一些动物很新奇，先生，”那位老先生说，他的妻子点点头，“却没有过去几年我在自己的田地里发现的动物奇怪，这都使我记不起原生动物什么样了。”

“离河流很近的那个地方，”她妻子说，“我们家就在那儿。”她指向一盏孤零零的灯下边的小型农舍，就在最后一块球场的旁边。特莱文奇怪他们是否曾在自家的门廊上拾到过本垒打击出的球。

钱箱里稀少的几张钞票在特莱文手指的拨弄下沙沙作响。钱应该多得桌子上都放不下，他想，我们应该被淹没在钱堆里。那对老年夫妇站在他旁边回头看着动物园。他们使他想起了自己的父母，不是因为他们的外表，而是他们纯粹的耐性。

他没有理由同他们交谈，可是手头又无事可做，于是他问：“我几年前来过这儿，以前的生活相当富足。到底发生了什么？”

妻子拉着丈夫的手，她说：“这个城镇正在消亡，先生，彻底地消亡。去年秋天他们关闭了小学，没有处在小学年龄的孩子了。如果你想看一场真正的动物展览，直接去伊萨克纳郡医院的小儿科好了。那都是对父母的惩罚，不过已经没有多少人有孩子了。”

“或者不管你把他们叫成什么。”老先生又加了一句，“你的动物园也在每况愈下啊。”

“可是我听说你有什么特殊的动物。”那女人胆怯地说道。

“你看到鳄鼠了吗？”特莱文问道，“关于它有一个不同寻常的故事呢。还有虎羚，你们看见了吗？”

“看见了。”她看起来失望地说道。

老年夫妇登上了他们的皮卡，启动了好几次它才突突地打着了火。

“我在维克斯堡为卡车找到了买主。”凯普莱丝说。

特莱文急忙转过身。她正站在检票口旁边的阴影里，腋下还夹着一个笔记本。“我叫你不要露面的。”

“谁会看到我呢？即使打折你都无法招徕顾客！”她盯着那一片空地，“我们不用把卡车送过去，他下个星期来镇上办其他事。我会做好这笔交易的，交车、拿钱，全都通过互联网。”

那位农夫的皮卡有一只尾灯熄灭了，它从集市拐上一条土路，这条路通往他们不到２００米远的房子。“我们怎么处理那些动物？”他想哭。

“把不会伤人的动物放生，杀掉那些危险的。”

特莱文揉揉眼睛。

凯普莱丝跺着脚说：“瞧，没时间感伤了！动物园失败了，无论如何，你会很快失去这一切。假如你太固执而无法完全放弃，那就先卖掉一辆卡车，你就能再维持几个星期。如果我们节俭一些，或许能挨过整个夏天。”

特莱文不再看她，萤火虫依旧在河流上闪闪发光。“我得做一些决定了。”他沉重地说。

她掏出笔记本：“我已经做过了，这是一辆半挂卡车的配件，我已经让哈代和工人们按实物列一份配件清单，过后再填上日期。”

“工具和笼子怎么处理？”

“垃圾场就在这儿的北边。”

特莱文从她的声音中听出了一种取得胜利的腔调吗？他接过笔记本，凯普莱丝把手放回到身体两侧，仰起头注视着他。动物园的灯光在她的脸上映射出长长的影子。我该踢她一脚，他想。他的腿也随着这个想法颤抖了一秒钟。

他把笔记本塞进腋下：“上床睡觉。”

凯普莱丝张嘴想说些什么，然后又把话吞了下去，一转身离开了。

她消失在驾驶室里，良久，特莱文坐在凳子上，下巴枕在手中，膝盖支着臂肘，看昆虫围绕着灯光飞舞。虎羚用臀部蹲坐在地上，警觉地看着那条河流。特莱文想起他曾看过的一部可怕的动画片，几个干瘪的老太婆坐在一辆装满尸体四轮马车的座位上，一个握着缰绳的转身对另一个说：“你知道，一旦瘟疫不再肆虐，我们就失业了？”

虎羚站了起来，朝河流的方向注视着。它在笼子里目不转睛地踱着步，一直没有把头从那一片黑暗中转向别处。特莱文挺起腰，它在远处看到了什么？很长一段时间，整个场景保持着，没有什么变化：昆虫在周围盘旋，轻声地嗡嗡作响的灯照耀着那些笼子，闪亮的金属映衬着周围的春光夜色，以及那只踱来踱去的虎羚，特莱文手扶着检票口磨光的木头，密西西比河清晰的流水声在背景中轻声地低泣。