在这一排靠近河流的尽头,有两只笼子从展台上被撞倒在地,而且被砸了个稀巴烂,黑色的血和几小块肉还粘在扭曲的铁条上,笼子里装着的两只暗色皮质皮肤的鸟状生物都不见了。特莱文叹着气在笼子旁边走来走去,察看着四周的情况。在一块泥土地上,一个单独的带有四个深深的爪痕的蹼状脚印显示了穿过那里的肇事者的行踪。几个不完整的脚印从河那边延伸过来。特莱文把手指放进脚印里,它足有半英寸深。地面潮湿却很坚实,需要用力地向下压他才能把手指插进去半英寸。他惊异于那只动物的体重,同时还作了一个记录以提醒自己今晚得把小一些的笼子放在卡车里存放。这将意味着更多的劳动,他再一次叹了一口气。
8点的时候,停车场对面的垒球场已经挤满了人。比赛开始时,球员在围栏外做着热身运动。给他们提供住处和用来放食品的帐篷就坐落在附近。特莱文笑了笑,放出了音乐。挂在卡车上的横幅上写着:特莱文博士的奇异动物旅行展览馆。欣赏自然的奇迹!寓教于乐!到中午时,已经有15位顾客付钱参观了。
特莱文让哈代负责卖票,自己则装了一箱传单,又把一支射钉枪别在了腰带上,然后朝球场的方向走去,边走边散发传单。太阳像一个潮湿的炉子在散发着热量,只有球场上的运动员没有呆在帐篷里或遮阳伞下面。他们有几个人给他买了一杯啤酒——他喝了一口——可是由于潮湿而有些褶皱的传单却被扔在了椅子下边或者是冰箱后面。
“我们正在举行首个比赛日的特别优惠活动。”他说,“每人2元,交3元钱就可以和一个朋友一起参观。”他的衬衫紧贴在后背上,“我们将在太阳落山后开始营业,那时候会凉快一些。展览的动物不容错过啊,朋友们!”
有一个20多岁的女人,她的脸颊被太阳晒得通红,金色的头发绑在脑后,她说:“该死,我没必要花钱去看一个暗示(17)!”她把传单团成一团扔掉了。
她的一个队友坐在地上,两腿间放着一杯啤酒,他(18)说:“祝他好运吧,多丽丝,他只是为了谋生。”
特莱文说:“《新闻周刊》报道过我们,你们也许读过。”
“也许我们过会儿会去,伙计。”坐在地上的球员说。
多丽丝打开一个易拉罐:“也许今天下午还会下雨呢!”
“也许吧。”特莱文迎合着说道。他又朝着集市另一边的城镇走去。太阳用灼人的炎热折磨着他的头顶。他走了100米的时候就希望自己能戴上一顶帽子,可是天气热得使他无法回去取。
他把一张传单钉在了他遇到的第一根电线杆上。“好吧,”他对自己说,“一些小小的宣传,我们会把这些钱赚回来的!”
他走过一根又一根的电线杆的同时,人行道也在刺目的热浪中闪烁。他走过了五金店、酒馆、浸礼会(19)教堂——它的大帐篷上写着“让孩子们来吧”、撞球场,以及自助商店。他走进每个店铺请求老板张贴他的海报,他们中的大多数都同意了。在中央大街后边坐落着几条街区的住宅,特莱文走过一条又一条的街道,张贴着海报,同时也认同地注意到布满窗口的铁丝网。
“现如今没法更加小心了。”他说。在炎热中,他觉得头晕目眩,太阳光一浪接一浪地冲击着他的后背。展出取得成功需要的观众是578个,他想。它像一首歌一样在他心中打着节拍。把它当成600吧,600个人来参观动物园,来参观动物园,来参观动物园……
当他终于转身向集市走去时,太阳开始下山了。特莱文拖着沉重的双脚,而传单却一张也没有剩。
夜幕降临了,特莱文穿着动物园主人的制服等在剪票口,那件制服是带有金色肩章的红色宽肩礼服。零钱箱在叮叮当当的欢乐声中“砰”的一声弹开了,装门票的滚筒也准备好了。随着萤火虫开始在河流上空的黑暗里闪烁,扬声器里里轻柔地传出马戏团的音乐。有趣,他想,基因突变怎么会只影响较大型的脊椎动物,却不影响老鼠般大小的哺乳动物和小蜥蜴,也不影响小鱼、昆虫或者植物。一只昆虫又能突变成什么呢?它们本来就很怪异了。他嗤笑了两声,走在人行道上时唱的歌还在脑海里回响:600个人,来参观动物园,来参观动物园,来参观动物园。
特莱文盯着从公路上经过的每一辆车,等待着能有一辆驶向集市。