“你呀，加上这个斯米特先生，”克雷因在心里自语道，“两个全都疯了。您梦幻中见到铁鼠，打字机又教训你要理智冷静；这小伙子却碰到缝纫机在大街上行走。”

主编秘书朵罗蒂穿着高跟鞋咚咚咚地从他身旁走过。她满脸通红，气呼呼地把钥匙弄得哗哗直响。

“出什么事啦，朵罗蒂。”克雷因问。

“都是这该死的门嘛。这柜子真烦人，我明明记得，我是让它一直开着的。是哪个笨蛋拿东西又把它一关，锁上了。”

“用钥匙打不开？”克雷因问。

“现在用什么也开不了啦。”朵罗蒂回答，“又得去麻烦佐治，他才能打开这锁。话是这么说，可谁知道呢……真是倒霉！昨晚，头儿打电话要我提前一点上班，为艾尔伯特松准备一台录音机，他要到北方去采访一桩杀人案，他要录点东西。今天，天不亮我就从床上起来，可这有什么用呢？我没睡好，连早点也顾不上吃，你瞧，怎么办呢……”

“弄把斧头来，”克雷因建议，“用斧头可以把它敲开。”

“主要的是，老为这种小事去麻烦佐治，人家也会有想法的。他说就来，可让你左等右等，再打电话，他还是说……”

“克雷因！”迈克的喊声响彻整个屋子。

“嗯！”克雷因答应着。

“有什么东西跟那台缝纫机在一起吗？”

“小伙子说，光它自个儿在街上跑。”

“那么可不可以就从这里挖掘出点什么来呢？”

“天知道，信口雌黄的大有人在。”

“这样吧，你再向那个街区的人打听一下，问问还有没有其他人看到过缝纫机在街上溜达。这材料也许能写出一篇迷人的小品呢。”

“好的。”克雷因接受了。

他预料，采访电话不过如此：

“我是《盖拉德》采访记者克雷因。打扰了。听说，你们街区有一台缝纫机会自动上街行走。顺便问问，您见到过它没有？对对。尊敬的，我指的就这件事：有一台缝纫机在溜达。不，女士，没人推它，它是自己行走的……”

他慢慢地站起来，走近查号台，翻开电话簿，找到了莱克-斯特里街区，抄了几个姓名地址和号码。他尽量拖延时间，因为他现在很不愿打电话。他走到窗前，看着天。心却飞向自己家的厨房，又有一个水池堵塞了，管道需要疏通。管子已经卸下，急待清理，重装，要是不上班该多好啊！

他回到工作台，这时迈克走上前来：“好啦，现在该说点什么了，佐！”

“那个斯米特是疯子。”克雷因指望主任改变主意。

“没关系。”主任仍坚持，“可以搞个特别的小插曲嘛。”

“很好。”克雷因只好附和。

迈克走开了，克雷因开始打电话。他得到的，正是他事先预料到的回答。

他着手拟起稿来，然而进展并不顺利。“今晨有台缝纫机自行出走，在莱克-斯特里大街逛游……”

太差劲了！他一把把稿纸抽出，扔进字纸篓里。

他重新装了纸，又打道：“今晨有个人在莱克-斯特里大街遇见一台缝纫机。他彬彬有礼地举了举帽子对它说……”

克雷因又把它抽了，重新来：“缝纫机会自动行走吗？换言之，在没有人拉它、推它，在没有……的情况下，它会自个儿到街上来散步吗？”

克雷因再次把稿纸扯下，装上新纸。但没有再打，而是起身往门外走去，他要喝水。

“喂，进展怎么样？”迈克问。

“马上就完。”克雷因答。

他在图片台旁立住，编辑盖达尔给他看了一张晨版样照。

“没什么特别迷人的，”盖达尔说，“当今所有的少女都变得特别斯文保守。”

克雷因换了一叠照片。的确，半裸体的美女要比一般女子少得多，不过那位竞选花后的少女还算不错。

“如果图片社再不给我们提供好照片，那我们就得破产。”盖达尔不无感伤地说。