李志民　译

他的手表相当准，３０年来分秒不差，是父亲遗留给他的。

今天他第一个来到编辑部，抬头一看，墙上的挂钟才６点。再看自己的手表，竟已指着７点了，足足快了一个钟头。真不可思议！

的确，他来上班时，天都没亮，街上也几乎不见人影。

编辑部里也没有人，只有天花板上的两盏灯亮着。办公桌上电话机、打字机，外加一个白瓷浆糊缸统统挤在一堆。

眼下天黑人静，但再过一个小时一切就会活跃起来。新闻处处长艾德莱因要７点半才来，采访部主任弗兰克迈克也要随后才到。

他揉了揉眼，显然睡意未消。本来他还可以再睡一个钟头的……

可别怪表！事实上他今早并不是按表指的时间起的床，而是被闹钟吵醒的。闹钟也整整快了一个钟头。

“真是怪事！”他大声说着，走向自己的工作台。突然他发现打字机旁有个东西在动，那东西形如老鼠，发出金属光泽，亮锃锃的，仿佛还有一种魔力。他犹如生了根似的提不起脚来，喉咙发干，心口烦闷。

这奇怪的东西端坐在打字机旁，死盯着他。尽管它没有眼睛，没有嘴巴，但他确有一种老被它盯着的感觉。

他伸手去拿白瓷缸。浆糊怎么能乱放呢！可瓷缸却抢先紧随那怪物躲开，向桌边滑去。忽听哐当一声，它跌落在地，摔得碎片四处乱飞，黏糊糊的东西撒了一地。

那锃亮的东西头朝下裁倒在地，爪子磕得叮当响，但它马上又翻身而起，迅速逃窜。

他气愤之极，摸到一根铁棍，顺手掷了过去。铁棒落在那家伙的鼻尖前，戳进了地板，溅起少许木屑。

铁鼠吓得往后一退，马上灰溜溜地钻进壁柜门缝里去。壁柜里放着墨水、纸张和其它办公用品。

他赶上去，用手往柜门上一拍。嗒的一声，门关上了。

他背靠柜子，仔细一想，不免心里发毛，甚至有些害怕。那鼠样的东西，或许就真的是一只老鼠，一只银鼠。

但它却没有尾巴，也没有嘴，而且老是盯着我看。

他自言自语说着，离开了柜子。佐克雷因呀，你可是神经出问题了？

这可不是什么妖魔鬼怪。这种事不可能发生在１９６２年１０月１８日清晨的此时此刻，不可能发生在２０世纪一个普通人的生活中。

他转过身去，抓住门把手，想把门打开。可把手不听使唤，门怎么也打不开。

他心想：门怕是在我拍打的时候，无意中给锁上了。我没有钥匙，钥匙在朵罗蒂那里。但是，她一向都是让这个柜子开着的，因为那把锁有问题，一旦锁上，就很难打开。她常常不得不去请门卫来帮忙，或许，我也得去请门卫或钳工来？我这就去请，把情况说清……

可说什么呢？说我看到一只铁鼠钻进柜子里去了吗？还有，铁棒还插在房中央地板上呢！

克雷因摇了摇头。

他走过去把铁棒拔出，放回原处，又收拾了一下瓷器碎片、木屑和浆糊。这才回到桌前，取出三张白纸和一张复写纸，并把它们装到打字机上。

谁知，他连键都还没触到，打字机就自动打起字来。他惊呆了，定定地坐着，看着。机头在来回移动着，很快就打出一条字来：

别乱来，佐。别把事弄糟了。否则你会倒霉的。

佐克雷因把纸抽出，揉做一团，扔进字纸篓，然后到小吃店喝咖啡去了。

“您知道，鲁依，”他对店老板说，“当你孤身一人在家时，你常会产生各种各样的幻觉。”

“对呀，”鲁依附和说，“我要处在您的情况下，早就发疯了。既然您在您屋里感到苦闷、空虚，甚或害怕，那您最好马上把房子卖了。那房子就像一个死去的老太婆，留有何用，马上卖了吧。”

“我不能卖！”克雷因语气坚定，“它是我祖上传下来的。”

“那您就娶个老婆吧。”鲁依劝道，“您老是单身过日子总不好嘛。”

“现在已为时过晚。”克雷因说，“请别为我操这份心了。”