“哎，我还藏着一瓶陈酒呢。我不能就这么亏待您，真不该啊。要不，我在咖啡里给您倒上一点？”

克雷因摇了摇头。“不了，我马上就要干活去了。”

“真的不想要？我可不是为了赚钱，纯粹只是为了友谊啊。”

“不了，谢谢，鲁依。”

“也许，您现在也产生了幻觉吧？”

“幻觉？”

“是的。您刚才说过，当您孤独时，你会产生幻觉。”

“这话我说过，不过，那是为了用词高雅而已。”克雷因解释说。

他很快喝完咖啡，回到编辑部。

现在一切都已正常。艾德莱因在训斥着某人，弗兰克迈克在删改竞赛报晨版号外。来了两名采访记者。

克雷因斜起眼睛偷偷地看了壁柜一眼，柜门仍旧紧闭着。

采访部主任办公桌上电话响了。主任拿起话筒，听了一会儿，然后就把话筒移开，用手捂住送话器，不让对方听到他下面的话。

“佐，”他喊道，“您来接。有个疯子坚持说，他好像看到一台缝纫机自己会在街上跑。”

克雷因取下自己的电话。

“请把２４５号转给我。”他向接线员请求。

“是盖拉德吗？”对方先问，“喂，是盖拉德吗？”

“我是克雷因。”佐说。

“我要找盖拉德。”听筒里重复着，“我要跟他通话……”

“我是《盖拉德》报社编辑部的克雷因。有话请讲。”

“您是采访记者吗？”

“是的。”

“那么请听着，我把一切从头到尾，原原本本地讲给您听。我在街上行走时，看见……”

“在哪条街？”克雷因打断对方，“您贵姓？”

“在莱克-斯特里街。”对方答，“是在５００号，还是在６００号门口，我记不清了。我正走着，迎面突然滑来一台缝纫机。我想，准是谁丢失的，可仔细一看，街上什么人也没有。这条街很平，一点坡度也没有，它是在自己溜啊……”

“您贵姓？”克雷因插问。

“姓名吗？我叫斯米特，吉弗斯米特。我想应当帮一帮丢失缝纫机的主人，于是我伸出手去，想把它拦住，可它却闪开了。它……”

“它怎么啦？”克雷因竟大叫起来。

“它躲开了。我发誓，若撒谎，就让我下地狱！我伸手拦它，它却躲开了。好像它知道我要捉它，而它却不让我捉住似的。您听懂了吗？它躲开了，围着我兜了个圈，就改向溜了，而且越溜越快。到了十字路口，便拐弯不见了。动作是那么灵巧、敏捷……”

“您住在哪里？”克雷因问。

“我住哪里？这与您何干？您只管听缝纫机的事就行了。我给您讲这件事，目的是望您写文章见报，可您老打岔……”

“如果要我报道此事，我就必须知道您的地址。”克雷因态度坚定。

“若是这样，也罢。我住霍斯-赫普顿街２３号，在艾克塞拉机械制造厂工作，是车工。我大概整整一个月滴酒未沾了，现在绝无醉意。”

“这很好，请接着往下说。”

“往下……好像没什么可说了。哦，只是当它在我身旁时，我感到，它好像在盯着我看。然而缝纫机怎么会看人呢？它又没有眼睛嘛。总之……”

“您为什么会这样认为，它是在看您吗？”

“我自己也说不清，先生。我也觉得奇怪，而且当时还有一种蚂蚁在背上爬的感觉。”

“斯米特先生，”克雷因又说，“您过去没有碰到过类似的事吧？比方说，洗衣机什么的会跑之类。”

“我不是疯子！”斯米特有些气忿了，“我若撒谎，就让我下地狱！此前我从来没见过这类事。我给您讲的，完全是真实的事，先生。我是老实人，这一点大家都知道，随您向谁打听都行。要么去问杂货店老板仲尼亚柴柯柏松，他了解我，会把我的情况告诉您的……”

“明白了，明白了。”克雷因和气地说，“谢谢您来电话，斯米特先生。”