朱洛更点点头。“一星期后,盖奇下葬的那天,它真的跑回来了,就象那首老歌唱的:猫儿回来了。”
“它能在每小时六十英里的高速撞击下安然无事?很难相信?”
“人们都说猫有九条命,它回来时我就开始怀疑它或许不是……”
“是巫猫?”
“说得好听点,就是。也许是魔鬼派来的。”
“惩罚你的。”
“我不知道。可我感到害怕,我养着它,准确地说是过来替我做事的妇女喂它。她也不喜欢它,她说这猫脸就是上帝的咒语。当然这是当地的迷信。”老头想笑却无法笑出来。“我要你杀了它,我已经忍受四个月了,它隐匿在黑暗中,观察我,似乎在等待,每晚我都把房门锁上,而我仍担心是否有天清早醒来发现它打着呼噜伏在我胸上。”
屋外的风孤独第呜咽着,吹得石砌的烟囱呜呜作响。
“最后我找到绍尔洛基亚,他推荐你,说你是单干的。我相信他说的是真的。”
“是单干,就是自己干。”
“是的,他说你从未失手,甚至从未被怀疑,象猫一样悄无声息地完成任务。”
看着坐在轮椅黑色的老头,哈斯顿有力的手,长长的手指在猫的脖子上游动。
“如果你要,我可以现在就干掉它。”他轻轻地说。“我掐住它的脖子,它毫无察觉。”
“不,”朱洛更叫了起来。他长长地,有力地吸了口气,苍白的脸颊出现了红晕。“不,不在这里,带走。”
哈斯顿冷冷地笑了笑。又非常轻柔地抚摸着睡着的猫的头肩背。“好吧。”他说,“我接了你这一单,你要尸体吗?”
“不,杀了,埋了,”他顿了下,象只老秃鹫般伏向前,“把尾巴给我带回来,”他说,“这样我可以把它扔到火里,看它燃烧。”
哈斯顿开着1973年产的朴莱茅斯车,车的引擎是飓风破坏者引擎,车底盘被加高并加了盖,车盖向下倾斜二十度。差速器和车后部都是他自己改造的,挂档是PENSY公司的,传动装置是HEARST公司的,车身坐落在巨大的鲍比尤塞排宽纹轮胎上,最高时速是一百六十多英里。
他九点半多些离开朱洛更家,一弯阴冷的新月透过稀疏的秋云悬在天空上。他把车窗全打开,因为朱洛更衰老、恐怖的恶臭似乎仍然粘在他的衣服上,他感到难受。寒气刺骨,直到让他感到麻木,而他就要这样,让寒气把恶臭吹掉。它在普雷色的戈兰镇下了高速公路,以相当快的三十五英里速度穿过安静的这城镇,在那只有一盏的交通灯在交叉路口公路,他把车开得快些,让它自己跑。那引擎协调的呼呼声正如晚上早些时候那只猫在他膝上的呼噜声。想到这个比喻,哈斯顿不由咧嘴一笑。他们以七十多英里的速度在结着白霜,铺满了作物秸杆的秋天的田野上行使。
猫被装在双层的购物袋里,顶上绑了个大大的结。袋子放在客座上。哈斯顿把它放到袋子里时,他正睡得呼呼响。一路上,它都在呼呼大睡。也许它感到哈斯顿喜欢它,就象呆在自己家里一样。象哈斯顿一样,那只猫也是单干的。
这是个奇特的任务,哈斯顿想,而且还惊奇地发现自己把它当真了。也许最奇特之处是他实际上杀的是一只猫,一只和自己相似的猫。如果它确实弄死了那三个老废物,那它还有更大的魔力。特别是对盖奇,曾把他带到弥尔弗德镇的兽医那里,那留着平头的兽医可能会非常高兴地接下这生意,把它捆了塞入只有微波炉大小的陶瓷嵌边的气室里,虽然对它有亲切感,但并不愿因此而不杀它。他愿意干净利索地干掉它。他可以停下车,在这秋日的荒野中把它从袋子中取出,抚摸它然后把它掐死,用随身带的小刀切下它的尾巴。他想要把它的身体体面地埋好,不让食腐肉的动物吃它的肉,虽不能避免虫蚁的侵食,但可以避免蛆虫的产生。
车象暗兰色的幽灵在黑夜里飞奔。他正想到这里,那只猫走入他的眼帘,它跳到仪表板上,尾巴高高地翘起,那张阴阳脸转向他,似乎对他冷笑。