在黎明与黄昏，当沃尔特怀着自豪与喜爱的心情，用一只胳膊庇护着她的时候，那宏伟的公馆与往昔的日子是多么经常地浮现在她的心间，而当这些记忆浮现时她就更加紧紧地悄悄挨近他，在他的胳膊中收缩着身子！当她记起那天夜里她到楼下房间里，遇到那永远也不会被忘记的眼光的时候，她是多么经常地抬起眼睛去看那双满怀深情注视着她的眼睛，并在这样的庇护中幸福地哭泣！她愈是亲密地依恋着他，她就愈经常地想起那亲爱的死去的孩子；但是仿佛她最后一次看到父亲的时候，是他正在睡觉，她吻了他的脸的那一次；她总是让他处于那样的状态，在她的想象中从不去想在那以后发生的事情。

“沃尔特，我亲爱的，”有一天傍晚几乎已经天黑了的时候，弗洛伦斯说道，“你知道我今天一直在想什么？”

“你在想，时间飞逝得多么快，我们很快就要在海上了，是吗，亲爱的弗洛伦斯？”

“虽然我也想到这些，沃尔特，但是我不是指这方面。我一直在想，我对你是一个多么大的负担。”

“是一个宝贵的、神圣的负担，亲爱的心肝！我自己有时也想到这一点呢。”

“你在开玩笑，沃尔特。我知道你比我更经常地想到这一点。不过现在我说的是一笔开支。”

“一笔开支，我的宝贝？”

“钱的开支，亲爱的。苏珊和我忙着进行的这些准备——我靠自己的力量不能买什么东西。你以前是穷的。可是我将使你变得更加穷了，沃尔特！”

“更加富了，弗洛伦斯！”

弗洛伦斯大笑起来，摇摇头。

“再说，”沃尔特说道，“好久以前——在我出发航海之前——，我还得到一个小钱包，送给我作为礼物的，里面有钱。”

“啊！”弗洛伦斯忧愁地笑着，回答道，“钱很少！很少，沃尔特！不过，你别以为，”这时她把轻轻的手搁在他的肩膀上，注视着他的脸孔，“我因为成为你的负担而感到遗憾。不，亲爱的，我很高兴成为这个负担。我为这感到幸福。无论如何我也不愿意不是。”

“确实，我也是这样，亲爱的弗洛伦斯。”

“是的，不过，沃尔特，你决不能像我感觉到这一点。我是多么为你而感到自豪！我知道，那些谈到你的人一定会说，你娶了一个穷苦的、被遗弃的、到这里来避难的姑娘；她没有别的家，没有别的朋友，她什么也没有，——什么也没有！我知道这些情形，只能使我心里感到非常高兴！啊，沃尔特，如果我能带给你几百万镑的话，那么我也决不能像我现在这样由于你而感到幸福的！”

“可是你，亲爱的弗洛伦斯！难道你什么也不值吗？”他回答道。

“是的，什么也不值，沃尔特。我只是你的妻子。”那只轻轻的手偷偷地搂着他的脖子，声音愈来愈近，——愈来愈近，“没有你，我就什么也不值了。没有你，我就没有人世间的一切希望了。没有你，我就没有什么更可宝贵的了。”

啊！怪不得那天晚上图茨先生要离开他的这几个朋友们，两次出去跟皇家交易所的时钟对表，一次出去跟他突然记起的一位银行家约会，一次到阿尔德盖特水泵房去兜一个圈子，然后回来！

可是，在图茨先生还没有出去转悠之前，甚至在他还没有来到之前，当还没有点燃蜡烛的时候，沃尔特说：