啊，如果有什么善良的精灵用一只比故事中瘸腿的魔鬼①更有力更仁慈的手把屋顶掀开，向一个基督教徒指明，当他在他们中间走动时，什么样黑暗的形体会从他们的家里走出来，参加到毁坏天使的随从的队伍中去，那将会怎样啊！啊，如果仅仅在一夜的时间中看到这些苍白的鬼怪从那些我们忽视过久的地方走出来，从恶习与热病一起传播的浓密与阴沉的天空中走出来，把可怕的社会报应像雨一般永远不停地、愈来愈大地倾泻下来，那将会怎样啊！经过这样一夜之后出现的早晨将会是明亮与幸福的，因为人们将不再受他们自己所设置的绊脚石的障碍，这些绊脚石只不过是他们通向永恒的道路上的几粒尘埃罢了；那时候他们将像出于同一个根源、对同一个家庭的父亲负有同一个责任、并为一个共同的目的而努力的人们一样，专心致志地把这个世界建设成为一个更好的地方！

--------

①瘸腿的魔鬼：法国作家勒萨日（LeSage）的小说《瘸腿的魔鬼》中的魔鬼；他把屋顶掀开，看到了房屋中的各种罪恶。

这一天将是光明与幸福的，还因为对于那些从来不曾注意周围人类生活的世界的人们来说，这一天将唤醒他们认识到他们自己与它的关系；这一天将在他们面前展现出在他们自己偏狭的同情与估价中天性被扭曲的情形；这种扭曲一旦开始，在它的发展过程中，就会像降落到最低层的堕落一样显著，然而又同样自然。

可是这样一天的曙光始终没有照射到董贝先生和妻子身上；他们各走各的道路。

在他发生不幸事故之后的六个月中，他们之间的关系没有发生任何变化。大理石的岩石也不能比她更顽固地阻挡他的道路。岩洞深处丝毫照不到阳光的冰冷的泉水也不能比他更阴沉、更冷冰冰的了。

当建立一个新的家庭的前景开始出现的时候弗洛伦斯心中曾经升起的希望，现在已完全消失了。这个家庭建立已有近两年之久了，甚至连她耐性的期待也经受不住每天这种冷酷经验的摧残。如果说在她心中还存有一线希望：在某个遥远的将来伊迪丝跟她父亲有一天将会一起过着幸福的生活的话，那么她现在对她父亲有一天会爱她的希望是丝毫也没有了。有一段短短的时间，她曾以为她看到他变得宽厚起来了，但现在，她在对他在这前后冷淡态度的长久的记忆中，这段时间已被忘记了；即使记起来，也仅仅被看作是一个令人悲哀的错觉而已。

弗洛伦斯仍然爱他，但是渐渐地把他当作一个曾经是或可能是她的一个亲人去爱，而不是把他当作一个出现在她眼前的冷酷的人物去爱。他喜欢回忆小保罗或她母亲时所怀有的某种已经减轻了的悲哀现在似乎进入了她对他的思念之中，而且使这种思念成为仿佛是一种亲切的回忆。她说不出为什么她所爱的父亲对她已成为一种模糊不清的、像梦一般的概念——是不是因为他对她来说已经死去了，还是因为一方面他跟这些她过去所热爱的对象有关，另一方面她的现已消逝的希望以及她的遭到他冷酷对待的亲切感情与他长久地联系在一起的缘故。有时在她的想象中，她的弟弟仍然活着，而且已长成为一个男子汉，爱着她并保护着她；父亲这个模糊不清的概念跟她的现实生活实质上的联系几乎不超过她想象中的这个已长成为男子汉的弟弟。