②那不勒斯：意大利南部港市。

③罗西尼（一七九二——一八六八）：意大利作曲家，著有《塞维尼的理发师》。

④拉玛利勃朗（一八０八——一八三六）：西班牙籍法国女歌唱家。曾在伦敦演出《塞尔维亚的理发师》。

⑤莎士比亚名剧《奥瑟罗》中的女主角。

⑥贞德（一四一二——一四三一）；百年战争末期伉击英国侵略军的法国女英

雄。后被封建主出卖被捕，在鲁昂被由英军操纵的教会法庭判处火刑，壮烈牺牲。

我问这个鲁昂人，为什么他和他的同胞恨我：我从来没有讲过他们苹果酱的坏话；在巴尔贝先生任市长期间，我始终是尊敬他的，在他被文人协会委派参加伟大的高乃依①塑像落成典礼时，我是唯一想到在他开始演说以前行礼的人。

在这一切里面，没有任何值得鲁昂人憎恨的说得过去的理由。因此，对“我们嘘您，是因为我们恨您”这个骄傲的答复，我低声下气地问道：

“那么为什么你们恨我呢，我的天主！”

“啊，这您很清楚，”鲁昂人回答说。

“我？”我说。

“是的，您。”

“不管怎么样，您就当作我不知道吧。”

“您还记得市政府为了高乃依塑像的事请您参加的那次晚宴吗？”

“当然记得。是因为我没有回请而恨我吗？”

“不，不是这个原因。”

“那么是什么原因呢？”

“是这么回事，在那次晚宴上，有人对您说：‘仲马先生，您完全应该用鲁昂城的历史做题材写一个剧本。’”

“对这个问题我是这样回答的：‘没有再容易的事情了；只要你们一提出要求，我就到鲁昂来住上半个月。你们给我一个题材，我就可以在这半个月里面写一个剧本，作者的权益我可以送给穷人们。’”

“是这么回事，您是这么说的。”

“在这些话里面我看不出有什么得罪鲁昂人以招致他们嫌恶的地方。”

“是的，可是接下来又有人问：‘这个剧本您用散文写吗？’对这个问题您回答说……您还记得您是怎样回答的吗？”

①高乃依（一六０六——一六八四）：法国古典主义剧作家。生于鲁昂。

“说真的，我记不得了。”

“您那时回答说：‘我要用诗句写，这样可以写得快一些。’”

“我很可能讲过这样的话。”

“是吧！”

“那又怎么样呢？”

“怎么样，这是对高乃依的侮辱①，仲马先生；所以鲁昂人恨您，而且还会恨您很久。”

原来如此！

可敬的鲁昂人啊！我但愿你们永远别原谅我，别为我鼓掌，可别跟我这样恶作剧。

报纸上说，仲马在里昂只待了一个晚上，一定是因为一个极其缺乏文学气息的城市不配更久地留住他。

仲马先生从来也没有过这样的想法。他在里昂只待了一个晚上，是因为他急于到布尔去；因此，仲马先生一到布尔就叫人把他带到省报报社去。

我知道那家报社是由一位杰出的考古学家领导的，他是我的朋友波，关于布罗②教堂的那本著作的出版者。