“你也许讲得有理；可是我要损失六个月时间来重新进入角色。”

①指小仲马。

②诺地埃（一七八０——一八四四）：法国浪漫主义作家。

③耶户一帮子：见下文。

④布尔让布雷斯：法国东南部安省的省会。简称布尔。

“算了！三天以后，你半部小说已经完成了。”

“那么，你助我一臂之力。”

“好，我要给你两个人物。”

“就这些吗？”

“你的要求也太高了！其余的是你的事；我，我要写我的《金钱问题》①。”

“那么，你那两个人物是什么人？”

“一位英国绅士和一位法国军官。”

“我们先来看看这位英国绅士。”

“行！”

于是，亚历山大把塔莱勋爵向我描绘了一番。

“你那位英国绅士我觉得还可以，”我对他说，“现在，我们来看看你那位法国军官。”

“我的法国军官是一个神秘人物，他一心想自己找死，可是总达不到目的；以致每次他想让人杀死，他就建下一次奇功，于是就升了一级。”

“可是为什么他想找死呢？”

“因为他活得不耐烦了。”

“那么为什么他活得不耐烦了？”

“啊，那是这本书的秘密。”

“最后总得讲出来吧，”

“我要是你的话，我就不讲。”

“读者要问的。”

“你可以回答他们说，他们只能自己找；一定得留点儿事给读者干干。”

“亲爱的朋友，那我要给读者来信压死了。”

①小仲马写的一个剧本。

“你别理他们。”

“好吧，可是，为了使我自己满意，至少得让我知道我书中的主角为什么想让人杀死。”

“啊，对你我可以讲。”

“说说看。”

“那么，假如阿伯拉尔①当了兵，而不做辩证法学者。”

“还有呢？”

“那么，假定一颗子弹……”

“说得好。”

“你知道，假定他不是隐藏到巴拉克莱修道院②里去，那么他会尽一切可能让自己被人杀死。”

“哼！”

“什么？”

“太生硬！”

“生硬，生硬什么？”

“要使读者接受，太生硬。”

“可是你用不到把这个告诉读者。”

“对。……是啊，我相信你是对的……等等。”

“我等着。”

“你有诺地埃的《革命回忆录》吗？”

“诺地埃的书我全有。”

“去替我把他的《革命回忆录》找来。我相信他写过一二页关于居荣、勒普雷特尔、阿米埃和伊凡尔的事情。”

“那么，别人会说你到窃了诺地埃。”

“啊！他生前非常喜欢我，去世以后我向他要些什么，他一定会给我的。去替我把他的《革命回忆录》找来。”

①阿伯拉尔（一０七九——一一四二）：中世纪法国经院哲学家、神学家，当时名噪一时。曾因秘密结婚而被阉割。