到了夏隆，我们和一个车行老板讲好了价钱，以一天十法郎的代价，租了一匹马和一辆蹩脚马车。

我们的旅程一共是七天：从夏隆到瓦雷纳三天；从瓦雷纳回夏隆三天；还有一天在城里作我们的各种各样的实地调查。

我满意地——这种满意您很容易理解——认识到，没有一个历史学家能成为历史人物；而且，我更满意地认识到，在所有的历史学家中，梯也尔②是最没有历史价值的。

我早已猜到了，可是我还不能肯定。

唯一正确的，而且是绝对正确的，那就是《莱茵河游记》一书中的作者自己——维克多雨果③。

诚然，维克多雨果是诗人，他不是历史学家。

如果诗人愿意做历史学家，他们将成为多么出色的历史学家啊！

一天，拉马丁④问我，他写的《吉伦特党人的历史》获得巨大成功，应该归功于什么。

“归功于您站到了小说的高度。”我回答他说。

他沉思良久，我相信他最后同意了我的意见。

我在瓦雷纳逗留了一天，参观了写我那部小说必须参观的所有的地方，我那部小说将取名为《阿尔贡的勒内》。

参观完毕我就回来了。

①保尔博卡热（一八二二——？)：法国剧作家、小说家、大仲马的合作者。

②梯也尔（一七九七——一八七七）：镇压一八七一年巴黎公社的刽子手，资产阶级历史学家。曾任第三共和国总统。

③维克多雨果（一八０二——一八八五）：法国浪漫主义作家。

④拉马丁（一七九０——一八六九）：法国浪漫主义诗人。

我儿子那时正在默伦附近的圣阿西兹乡下；那儿有一个为我留着的房间；我决定到那儿去写我的小说。

我不知道还有比亚历山大①和我两人的性格更对立的了，可是我们两人待在一起却相处得很好。我们远在两地时，肯定也曾度过一些美好的时光；可是我相信，这些美好的日子，绝不比我们在一起生活的时候更加愉快。

此外，在我安顿下来三四天以后，我就开始着手写我的《阿尔贡的勒内》，可是刚一拿起笔，几乎又马上放了下来。

写不下去。

我就讲一些故事来解闷。

我偶然讲了一个过去诺地埃②讲给我听的故事，讲的是四个参加了耶户一帮子③的年轻人的故事，他们在布尔让布雷斯④被处决，情节悲壮，激动人心。

这四个年轻人中那个死得最痛苦，或者不如说那个使人最不忍心杀他的人，只有十九岁半。

亚历山大专心致志地听我讲这个故事。

我讲完以后，他说：

“你知不知道，”他对我说，“我要是换了你，我会怎么办？”

“怎么办？”

“我就把写不出来的《阿尔贡的勒内》搁在一边，写一本《耶户一帮子》来代替它。”

“可是你倒是想想看，我那一部小说在我脑子里已经搁了一二年了，几乎已经完成了。”

“既然它现在还没有完成，那么永远也不会完成了。”