“啊，先生，市政府想出了一个好主意。”

①玛格丽特德奥地利（一四八０——一五三０)：萨沃瓦大公美男子菲利浦的妻子。

②玛格丽特德波旁：美男子菲利浦的母亲。

③美男子菲利浦（一四八０——一五０四）：萨沃瓦大公。

④指法国资产阶级大革命。

“什么好主意？”

“就是把教堂改成一个草料仓库。”

“是啊，于是干草救了大理石；您讲得对，我的朋友，这是一个好主意。”

“市政府的主意是不是也引出您一个主意？”勒杜克先生问我。

“对啊，如果我不用来搞些名堂出来，那我真是太不幸了。”

我把怀表掏了出来。

“三点钟了！我们去监狱吧；我四/点钟在巴斯底翁广场和米利埃先生有约会。”

“等等……还有最后一件事。”

“什么事？”

“您看到了玛格丽特德奥地利的箴言吗？”

“没有看到；在哪儿有？”

“到处都有；首先在她的墓上就有。”

“Fortune，infortune，fort：une.”①

①根据法文直译为幸运，厄运，强者：一个。

“就是这个。”

“那么，这个文字游戏是什么意思？”

“学者们是这样解释的：妇女薄命。”

“让我们来看看是怎么回事。”

“首先必须从它的来源假设这是一个拉丁文箴言。”

“我们就这么假设吧，很可能是这么回事。”

“那么：Fortunainfortunat……”

“噢！噢！infortunat。”

“当然啦……”

“这太像是一个生造的词语。”

“有什么办法呢！”

“我有一个解释。”

“先说说看！”

“可以这样解释：Fortuna，infortuna，fortiuna．①也就是命运好坏对强者来说是无所谓的。”

①拉丁文。

“也许正确的翻译就是这样的，您知道吗？”

“对啊！所谓不学无术就是这么回事，我亲爱的先生；您很有见识，一个有经验的人比一个有学问的人看问题更正确。——您没有别的事对我说了吗？”

“没有了。”

“那么，我们去监狱。”

我们又登上马车，回到城里，一直到监狱门前才停车。我从车门伸出头去说：

“唷！”我说，“他们替我把它糟蹋了。”

“什么！他们替您把它糟蹋了？”

“当然，它已经不像我那些囚犯那个时代的模样了。我们可以和狱卒谈谈吗？”

“当然可以。”

“我们去和他谈。”

我们敲门。

一个四十来岁的人来替我们开门。