“这是一个不可缺少的环节。”

“那么，它值得一试。”她挺直腰坐了坐，然后做了一个深呼吸。“我感到年轻了10岁。”她看上去确实年轻了不少，不再是40岁，也许只有三十几岁。“俄罗斯人怎么办？你打算怎样让他们刊印一些有关我们的好消息？”

“这没必要。他们的新闻是受控制的，就如同他们的人民是被控制的一样。如果他们的领导要和平，那就会有和平。”

弗朗西丝从椅子上站了起来，围着书桌走了一圈。她身材苗条，风度优雅。当她走近约翰逊时，他站了起来。她拿起约翰逊的左手，翻到掌心一边，似乎要看一看手掌上的掌纹。然而，她此刻的双眼并没在看他的手掌，而是在看他的脸庞，而且，她的眼神不再有任何冷酷、怀疑的样子。她对约翰逊说：“你进来之前，我可以与任何人下个大赌注，说没人能说服我介入这种发疯的事。”

“那你为什么决定做这事呢？”

“也许是因为你看上去是那样的痛苦。你是谁？”

“我的名字叫比尔约翰逊。”他回答说。

她做了个怪脸。“这是个最常见的名字，大多数城市里的电话号码簿上都有这个名字。”

“我目前暂时住在纽约希尔顿饭店，”他笑着说，“因为随便在什么地方，他都是暂时性的。”

“你到底是谁？”

“我不清楚，”他说，“我昨天早上醒来，但不知道自己的名字。我只知道一种可怕的事情要发生，而我必须去制止它。我是个既没过去也没未来的人，只具有一种难以抵抗的冲动力。”

“除了要我做的，你还打算做些别的什么？”

“我需要电脑专家方面的信息，”他说，“你能在这方面帮我的忙吗？”

“我会叫专门报道科学动态的记者帮你。如果他帮不了你的忙，你可以查阅他所收集的档案材料。”

那天正午，约翰逊得到了他要找的那个人的名字。

惟一的问题是，这个人现在在坐牢。

在一所州立监狱里，一个皮肤黝黑、心情抑郁的管理员问约翰逊：“汤姆洛根？你要找他做什么事？”

“我需要他帮忙。”

“他所能给你的那种帮忙只能使他重回监狱。也许，你会与他。一起进监狱。”

“重回监狱？”

“一周前，他释放了。他服刑已有一段时间了，所以他获得了假释。”

“你有他的地址吗？”

管理员摇了摇头。“有违规定，无可奉告。”

“你能告诉我负责他假释的警官名字吗？”

“你无权过问。俄罗斯人就要把我们给炸掉了，或者我们去炸掉他们，或者我们互相炸掉对方。事情已到这一地步，你还问这些有什么用？”

“你希望看到一个什么样的结局？”

“我希望俄罗斯人全部炸死，从此从这个世界上消失，”管理员回答说。他的上嘴唇说话时向上翘起，露出了前面几颗尖利的犬齿，像是要大口吞食东西的样子。

“我也是这样想的。”约翰逊轻声说道，然后转身离开了监狱。

约翰逊乘坐轰隆隆的火车赶回都市。路上，经过哈德逊河谷时，他看到阳光仍照射在一座座山丘上，而河谷的丘陵之间则呈现出一片阴暗。约翰逊眺望着绿色的大地和翻滚的河流，似乎它们是世上最珍奇的宝贝，具有无限的价值。这辆火车朝北始发时上面挤满了人，水兵和陆军士兵占满了各节车厢。即使是火车的男厕所里也塞满了人。有的人坐在厕所里的板凳上，有的坐在水手袋上，也有的干脆坐在地板上。每当有人进来要用厕所或洗刷什么时，他们便倚墙而靠，收回双腿，为人们留出一条通道。

现在，火车里的乘客所剩无几，零零落落地分坐在空荡荡的车厢里。这些乘客本不想此时此刻乘坐火车赶路，因而很不耐心地海阔天空闲聊。他们有的带着耳塞，在收听电台广播；有的在读报，愤怒地把报纸翻弄得哗啦哗啦响，好像这样做就可以把有关战争的消息，或者有关敌人的消息从脑海中驱赶出去。偶尔之间，两个乘客会坐在一起轻声交谈，好像说话声音大一点被人听到，就会使他们的心中秘密让黑暗势力得知似的。

约翰逊回到饭店时，夜已经很深，天空阴云密布，漆黑一团。他看到一张让他打电话给弗朗西丝米勒的留言条。他一拨电话号码，米勒就接起了电话。

“我在想，你会想知道这些消息，”她说，“我已经根据你的建议，向我们的海外记者发出通知。现在，许多稿件在向我们发来。我已让我社最擅长撰写人情味文章的作家在这方面动脑筋、下功夫。明天早晨，第一篇有关报道可望见报。你要知道，人们都说我疯了。”

“你神志相当清醒。”