你的宗教建立在恐惧的基础上。它不是真正的宗教。它是虚假的，它是伪装的，它只是一场骗局。在你是虔诚的或者你觉得别人是虔诚的意义上，老子不是虔诚的。老子的虔诚是一种完全不同的方式。他的品质是不同的。他是简单的，他天真地、一刻接着一刻地生活。他也不谈论上帝──因为这有什么用呢？上帝不是一个单词。你怎么可能谈论他呢？他经验他，他不去谈论他。他享受他，他庆祝他，这不是一种大脑的现象。他舞蹈。他畅饮他。他经验他。所以谈论他有什么用呢？

我的观察是这样的：人们总是谈论他们不知道的事情。

有一个苏非的故事：

一个伟大的国王经常去找一个托钵僧，一个神秘的乞丐。但是他感到非常惊讶，因为每当他来的时候，神秘家总是谈论金钱、王国和政治，而他在那里等着谈论上帝、静心和宗教。

所以有一天他说：“请原谅我，但是我无法理解这一点。我到这里来是要谈论上帝、宗教、静心和三昧的。但是这很荒唐──我，一个世俗的人，到这里来谈论三昧和开悟，而你，一个虔诚的人──听说是虔诚的，因为我现在有一点怀疑──每当我来的时候，你总是谈论王国、金钱、政治以及很多别的事情，但都是世俗的事情。您对此怎么解释呢？”

托钵僧笑了。他说：“没有什么需要解释的。这很简单。你谈论你不知道的事情。我谈论我不知道的事情。这很简单。我为什么要谈论上帝呢？我知道上帝。你为什么要谈论王国呢？你是一个国王，你已经知道了。”

老子不谈论上帝，甚至一次也没有提到过他。他已经忘记他了吗？他反对他吗？不是的。他这么全然地经验他，以至于即使记住他也是一种渎神的行为。谈论上帝就是谈论一个很深的现象，那是一种出卖。

我对你说，谈论上帝是一种出卖。那是一种极其亲密的现象；它在个人和整体之间。它就象爱人们不愿意谈论他们的爱情一样。那些谈论自己的爱情的人──你可以确信他们没有爱的生活。爱情是一种如此亲密的现象，没有人愿意谈论它。诗人们谈论它，因为他们不知道爱情。他们一直在写诗，那是他们的幻想──但是他们不知道爱情。爱人们保持沉默。爱人们从来不谈论爱情。没有什么可谈的──他们知道它。因为知道它，所以他们也知道它是不能被谈论的；那是一种出卖。

老子的虔诚是一种完全不同的方式。

现在试着跟我一起进入他的经文：

道是一个空的管道，它的应用是不可穷尽的、不可测度的。

“空”是老子的关键词之一。他一遍又一遍地谈论空。空意味着空间；空意味着广阔；空意味着不可穷尽。

你住在一所房子里面，但是你对房子的概念就是墙壁。老子对房子的概念是它里面的空间，而不是墙壁。他说：墙壁不是房子。你怎么可能住在墙壁里面呢？你住在空里面，而不是墙壁里面。那个空──才是真正的房子。但是当你想到房子的时候，你所想到的就是围绕着空的结构。所以一座宫殿和一间茅屋在你看来是不一样的。但是对于老子来说──因为空是相同的。如果你看墙壁，那么当然茅屋是茅屋、宫殿是宫殿。但是如果你看内在的空、看真正的房子──因为只有空才能容纳你，而不是墙壁──这样一来，茅屋和宫殿之间就没有差别了。不存在富有的空和贫穷的空：所有的空都是一样的，它们是平等的。但是存在富有的墙壁和贫穷的墙壁。

一旦你理解这一点，很多事情都会变得可能，因为这是一个具有无限潜力和意义的比喻。当你看一个人的时候，你看他的身体吗？那么你就是在看他的墙壁。那不是真正的人──真正的人是内在的空。一个身体可以是美丽的、丑陋的、生病的、健康的、年轻的、年老的，但是内在的空永远是相同的。这样你就不会去看身体了，这样你就会看内在的空。

老子在每一个地方都能找到比喻。你到市场上去买一只泥制的罐子或者一只金制的罐子。金制的罐子不同于泥制的罐子──只是罐壁有所不同──然而内在的空是一样的。当一个穷人来到井边和一个富人来到井边时──富人带着一只金罐子，穷人带着一只泥罐子──他们带着相同的空。他们装满相同的水，当他们装水的时候，他们使用的不是罐壁，而是罐子里面的空。

老子说：看里面，不要看外面。内在的空是你的存在；那意味着你的存在是一个“无”（non-being ），因为“有”（being ）这个词给你一种里面有什么东西的感觉。不，里面没有人──所有的“有人”（somebodiness）都是外在的，内在是“没有人”（nobodiness），是空的。所有的自我都只在表面上，内在是无我（egolessness ）。谁在里面呢？一旦你知道了，你就会笑起来，你就会说这个问题是无关的。