比喻是什么呢？如果我有一种体验而你没有，那么我怎么向你描述它呢？唯一的方法就是一个比喻：你有过的某些体验──它和我的体验并不完全相同，但是存在某些相似的地方。所以我说它很象你有过的体验──不完全象，不完全一样，但是存在一点点相似的地方。那一点点相似的地方被你理解之后将变成一座桥梁。

所以那些已经达到终极狂喜的人说：它就象两个爱人在深深的拥抱中，它就象两个爱人在深深的性高潮中，它就象性行为达到顶点的时候。这就是比喻。他们并不是说它就是这个。不是的。他们绝不是这个意思。他们只是说你的体验里没有别的东西可以变成一座桥梁。

耶酥说：“神就是爱。”这是一个比喻。在你的生命中，爱是最高的。在神的存在里，爱是最低的。神的最高和人的最低相遇，那就是边界。人类所能达到的最高的东西就是爱；对于神来说，它是最低的，只是神的脚。但是从那里开始，如果脚被找到了，你就能找到神的整体。所以耶酥说：“爱就是神。”并非爱就是神，而是在你的体验中没有别的东西可以用做一个比喻。

所以不要从字面上逐字地理解老子；这些都是比喻。如果他说：“山谷的灵魂，”这是一个比喻。他确实在说某种东西──并非确实在说山谷，因为山谷是你知道的东西──通过山谷，他给你一些某种你不知道的东西的感觉。他把你从知道的东西带到不知道的东西。比喻意味着参考已知的来解释未知的。当他说：“山谷的精神，”他意味着很多东西。

比喻总是蕴涵丰富的。逻辑总是狭窄的，比喻是宽广的、无限的。你在它里面找寻得越多，你就能通过它发现得越多。逻辑是可以用尽的，比喻永远用不尽。所以象《道德经》或者《吉塔经》或者耶酥的《登山训众》这样的书，你可以一直读下去──它们是用不尽的。你能够继续发现越来越多的东西，因为它们都是比喻。你越成长，你在它们里面所能看到的东西越多；你在它们里面所能看到的东西越多，你越成长；你越成长，你又能看到更多的东西。所以这些书不是普通的书：它们有自己的生命，它们是活的现象。你不可能一遍就读完它们；不，那不是读这些书的方式。逻辑的书可以一遍读完就理解了，你就可以把它扔进垃圾堆里。然而比喻的书是一首诗：它随着你的心境而变化，它随着你的悟性而变化，它随着你的成长而变化。在你不同的头脑状态下，它给你不同的视觉。

比喻还是一样的──举个例子来说，“爱就是神。”一个除了性以外从来不知道任何东西的人，一个认为性就是爱的人……

这种情况在西方发生得太多了。现在他们把性行为叫做“做爱”。这个“做爱”是绝对荒唐的──你不能做爱，爱不是一种行为。性是一种行为；爱不是一种行为，它是一种存在的状态──你可以在它的里面，但是你不能做它。你可以掉进它的里面，它不是一种努力。性可以被做，爱不行。妓女可以给你性，而不是爱──因为你怎么可能用钱来订购爱呢？不可能！你怎么可能为了钱去做爱呢？它是自然发生的。它有自己的神秘的方式。你无法控制它，你只能被它控制。你无法占有它，你只能被它占有。性可以被做，爱不可以。你可以做性，但是你不能做爱──你只能在爱的里面……所以一个认为性就是爱、性行为就是爱的行为的男人或者女人，当耶酥说：“爱就是神”的时候──当然对于他们来说，没有别的方式可想，因为这就是他们的比喻──性就是神。

现在他们在瑞士拍了一部电影，主题是耶酥的爱的生活，因为他们认为一个说“爱就是神”的人肯定意味着性就是神。这部电影将成为最亵渎的影片之一、最不神圣的影片之一，因为在这部影片中，他们试图描写一个在他们的意义上做爱的耶酥──进入性行为的耶酥。现在没有国家允许他们拍摄这样的影片。但是他们肯定要拍摄──现在很难制止他们。对于他们来说，耶酥的爱的生活就意味着性生活。

你是从你的立场来理解一个比喻的。你往里面放进多少东西，它就只能给你多少东西。一个爱过的人，不仅性地爱，而是全然地爱……因为性是一种局部的现象、生理的现象；它并没有什么错误，但是它不完全。当它变得完全的时候，当你全然地爱一个人而不仅性地爱一个人的时候──那种吸引不仅是生理的，也是灵魂的──不仅是肉体的──并非肉体在它里面被否定了，而是那种吸引是更大的，肉体的吸引在它里面只是一个小圆──那么你就会以一种不同的方式去理解“爱就是神”。对你来说，这个比喻将变得更深一些。

但是，如果你已经知道超越性的爱了，性在它的里面消失了，整个性的能量全部转入狂喜──如果你已经知道这种爱了，那么对你来说，“爱就是神”将具有一种不同的意义。