这事儿的整个过程，似乎从一开始就充满紧迫的气氛。尚未正式宣布订婚就先决定婚期、多琳执意要玛丽立刻前来好莱坞担任女傧相、玛丽抵家时订婚酒会已开始；她火速沐浴更衣，还没来得及喘口气，人已站在多琳堂姊身边，经正式引见跟那个凶手见了面。

当时她并不确定。

接着，多琳的朋友即兴弹奏一曲颇具爵士风味的结婚进行曲，另一位朋友忙着配上谐趣的歌词。

人声杂沓。

“达令……”

“我经纪人说……”

“此地醇酒可人。”

“电视实况转播？乖乖，这下可名留青史喽！”

接着只是一个已遗忘的小女孩记忆在她内心深处蠢动，以及一个活跃的大女孩本能在心头翻腾。虽然后来在那位灰衣人和他那位形若槁木的怪朋友协助下，得以真相大白，但这会儿却是一种模模糊糊而难以言喻的感觉，唯其如此更令人心惊胆战。

玛丽已准备讨厌他。多琳虽是比她大一岁（二十七），模样儿却像是比她小一岁似的，想到她居然嫁个五十几岁的男人，总不免觉得有点猥亵。她本以为是个大帅哥，发现他相貌平平，不觉松了口气——只不过是个男人罢了，跟街角杂货店老板无异……不，比较像那个药房老板，那个在 （末世圣徒） 教会当主教的好人。之后，再发现他相当随和殷勤，没想到这么个平凡老人也有迷人之处，顿觉十分意外。他尽问她家人（当然也是多琳的亲人）、犹他州和盐湖城的近况，让人觉得他所以问起这些事，完全是因为这些跟你有关的缘故。

这当儿，好莱坞酒会似是陡然消失，她仿佛仍置身在盐湖城，不论他年纪多大——不管小女孩记忆中如何努力地把毕路德（黑体字）跟那张照片（年轻多了）连在一起——多琳跟他结婚的原因由此就不难索解了。

这时候，多琳说了句：“路德，好好招呼玛丽，唔？我这个女主人得去招呼别人。”就不见了，只留下玛丽跟毕路德在一起，接时间，酒会宛如发飙的蒙太奇一般旋转起来。这感觉跟他们说的话，以及漫不经心引导她向吧台走去时他手碰触的部位无关，而是他的声音太温柔，手指也太温柔，而那双眼睛——他两眼定定地看着她，只看她，仿佛屋里只有他们俩似的——那双眼睛却太冷峻了。

仍然只是断续片段的小女孩记忆，只因这突如其来的危机感陡然增强了许多。玛丽不假思索地避开毕路德，从两位正在争辩工会对簿公堂的电视节目的男士后面，跑到角落边一张高背椅上坐下。

她好像在大庭广众下发了一顿脾气似的，不由自主地浑身发抖。同时，她不免想到一个谋财害命的好色佬摇身一变，变成她堂姊夫。

那灰衣人就是在墙角边找上她。

“你是多琳的堂妹玛丽，我叫麦克，”他说。“你没喝酒，或者还没时间喝酒？”他手上端着两杯马汀尼，递过一杯给她。

她力持镇静，托天之幸没有酒洒出来，但她还是得轻呷两口之后，才能适切地安排脸部肌肉挤出一抹笑容，才能得体地说声：“谢谢你，先生。”

“还好，”他说。“我本来不知道是否该过来跟你搭讪。盐湖城来的小姐总教人捉摸不透。”

“哎，我可不是圣徒。”

“谁是呢？感谢上帝。”

“我的意思是说（现在笑容比较轻松了），我跟多琳都不是摩门教徒，我们的父亲都是在丧妻之后，带着牙牙学语的我们到盐湖城。他们娶的都是犹他州姑娘，多琳的宣传里说她出身摩门教大家庭，其实那只是她继父的家庭。”

“你不妨偶尔提醒一下多琳，”他淡淡说道。“她对文宣里的字句始终深信不疑，包括‘影坛新秀’四字，”他的目光在喧哗的室中逡巡。“新秀要当多久呢？这简直跟所谓民主党新生代”一样，几乎是半辈子在厮混嘛！要我破费看这种电影，倒不如把钱省下来买生发剂。”

“你还年轻嘛！”她忙不迭说道。她平常绝不会这么说的，因为他应该已年近四旬。不过，跟他在一起令人感到舒适安心，跟记忆片段中那位手指柔和眼带魔意的中年男子不可同日而语。