又剩我和孤独的老头了。单调的输液水滴声响着，好像这屋里还有另一颗心脏在跳动。

方老仰面看着天花板说：“杜鹃，外面的马路上是不是有很多的人，有很多的车啊？”

我并不是成心敷衍他，只是街上的人和车以前有多少，我没注意过。就说：“还和以前差不多吧。”

停了片刻，他又问：“杜鹃，外面的天气是不是已经很热了？我看你穿了裙子，可我总觉得一天比一天冷了。”

我说：“快到夏天了，当然是一天比一天热了。”

我只是按照我的习惯说话，老人却明显地懊丧。但他像个不倒翁似的，在你意想不到的地方又站了起来。他说：“杜鹃，你听………

除了轻微的水声，房间像坟墓一样宁静。

我轻声说：“听什么？……我什么也听不到啊？”

他猛地火起来，说：“你比我年轻多了，怎么会听不到？”没等我作出反应，他的眼睛又现出神秘的光彩，说：“你听这输液瓶里药水溅落的声音……这一声是‘上’音，那一声是‘尺’音……仔细听……”

我真的听不出来，单调的水泡破裂声音，这一声同那一声没有区别。

方老对我是彻底灰心了。我想，这样也好，让我们都安静一会儿吧。他眯起眼睛，好像睡着了。

我的精神刚松弛，他又出新的提议：“杜鹃，你能帮我拉一段京胡吗？我躺在这里，一动也不能动。真想听听京胡的声音啊。”

我很干脆地拒绝了：“这乐器我可不会拉，我甚至都没仔细看过它。”

我想他会伤心的，没想到他兴致勃勃地睁开眼睛说：“那我正可以教你啊，不然你一直坐旁边看着我输液，是件很枯燥的事。学点乐器，不是很好吗？你把京胡拿过来。”

我不好拂他的好意，就随手拉过胡琴。不知碰到了哪根弦，发出尖锐的噪音。

方老心疼得好像一根竹签子钉进了指甲，痛楚地说：“哎哟，我的小姑娘，你可手轻点。这把京源于胡是我爷爷的爷爷，传下来给我的，起码有200岁了。”

我持琴的手指一阵麻感，好像有一个精灵爬上手臂。我说：“啊……想不到它这么老了。”

老头来了谈兴，说：“是啊，自然界的一块石头，一棵树，也都有它们自己的生命。比我们人类要漫长得多了。”

同一个形容枯槁的老翁讨论生命问题，令人有毛骨乍立之感。我赶忙作出对胡琴好奇的神态问：“怎样才能让它发出声音来呢？”

老人以为终于找到了我们之间的契合点，连鼻尖都闪亮起来：“杜鹃，你听我的指挥。先用这个琴袋垫在腿上，免得拉琴时掉落的松香弄赃了你的裙子

我遵嘱把一个破旧的竹布搭链摆在膝盖上，有一种类似擅香的味道飘然而起。

“这个琴袋还是我的老伴做的呢，多么精致！转眼之间她已经离开我20多年了……好了，不说她了，我们开始说京胡。你看这琴担，是用湘妃竹做的。湘妃是中国古代一位非常美丽的女子，她的丈夫出征的时候死在战场上了，她的眼泪染遍了山野的每一丛竹林，从此，竹子上就有了紫色的泪痕……

你看，这琴弦是用中国最名贵最坚韧的蚕丝精制而成，震动它的时候，就有丝绸般的柔软与飘逸扑面而来……

你看这京胡的琴弓，是产自中国西域新疆的汗血宝马的马尾汇集而成。这柄琴弓，新的时候，有整整200根白色马尾，随着时间的流逝，它只有100根了。可是它的弓力依然不减，拉起它，就好像听到了西域奔腾的马蹄声……

再说这拉琴时用的松香，来自原始森林千年古松流出的松脂。它是松树的眼泪。对于那些最老的松树来说，简直就是它们的骨髓……

你再看，这琴筒是用灵蛇的皮包绕而成。它像征着琴声的诡谲与灵动。这是人和天地对话的翻译。可不要小看了蛇，上帝对人的心思，就是蛇最先发现的……”

我静静地听着这些话，它像从一个老树洞里发出的啄木鸟声，锥入我柔弱的心房。