好不容易他把鞋穿好了，端正地坐在床沿上对我说：“啊，做事？不用！不用！我现在什么事都能自己做，你看，我能自己走路……”

他扶着床栏站了起来，蹒跚着，刚丢开了床头，就赶紧去扶小床头柜的犄角。一个不留神，脚下一滑，差点跌倒。他嘟嚷着说：“对不起，都怪这个地太滑了。”

我看着他，不明白他为什么要说“对不起”，好像一个演员在对观众说话。“你看，我还能自己喝水。”他拿起床头柜上的水杯，抖抖索索地掀了盖子，大口地喝着不知何时凉下的茶水，一边喝，一边看着我，看我是不是也在看着他。

当他把盖子放回茶杯上的时候，手抖得非常厉害，盖子就掉到地上了。

我蹲在地上拣盖子的碎片，他不好意思地说：“我早就想换一个茶杯了。”

我很希望摔茶杯这样的事多发生几起，我就有事干，不至于难堪地静默

他在床边呆坐了一会儿，似乎也想打开僵局，就说：“对了，我还能自己叠被子呢。”然后不由分说地就站起来叠被子。

医院的被子没头没脑，像一顶囫囵降落伞，叠起来很费劲，方老累得气喘嘘嘘。我几次想劝说，看他兴致勃勃的样子，也不便说。

总算叠完了，他倚在被垛上呼呼喘息着说：“怎么样，我叠得很好吧？”

那被子像一个刚揉出的面团，因为水放多了，四周瘫软，松垮垮地叭在床角，叫他再一压，更匍匐的没了形状。

我看着他的动作，想起了姐姐家刚上学的小外甥。

我很可怜他，就说：“方老，您歇歇吧。看您叠的这个被子，像个锅盖，一点棱角也没有，多难看。我来给您重叠吧。”

没想到他固执地说：“不！我不用。我叠的就很好了。”

依我以往的脾气，我就不理他。但今天是集体活动，要是别的同学看到了瘫软的被垛，就会说：杜鹃，你这个志愿者怎么不为病人干事呢？于是我推推他，示意他靠边，我来给他重叠一遍，没想到他纹丝不动。

我灵巧地闪开他，把被子抖开，飞扬的尘灰呛得他直咳嗽。我有些内疚，又觉得这完全怪他。要是他及早躲开，我干得顺手，就不会这么乌烟瘴气了。重叠后的被子棱角分明，好像兵营的床铺。

我欣赏着自己的作品，得意地说：“您看，现在这被子多挺括。””

老人没理我。

我不知说什么好，方老似乎感到自己有打破尴尬的责任，长叹了一口气，然后尽量地振作着说：“杜鹃，你给我唱一段京剧吧。就唱‘我家的表叔数不清’这段，我来为你伴奏。”说着用手吃力地摸琴。

我赶忙说：“方老，很抱歉，我不会唱京剧。流行歌曲还凑合，对您说的那个段子简直门外汉。”

方老怀疑地说：“不会唱京剧？不能吧？京剧是我们的国剧，你要真不会就更得学了。”

我满怀怜悯地看着他，心想一个人要是热爱他的行当，就会把它当成恒星，以为全世界都是围着它旋转，太可怜。这个人要是再老了病了，还这样孜孜不倦地说教，就更可怜了。我想说，不会京剧算什么呀？有学它的功夫，我还不如背几个外语单词呢！但我动了侧隐之心，不愿在这个问题上争论不休。就说：“我们换个题目吧，除了京剧，别的都行。”

方老一下子很失望，似乎比我同他争论还让他接受不了。他喃喃自语说：“说点别的？说点什么呢？”我们就这么呆呆地坐着，像一老一少的泥人。我并不觉得太难受，默默地想其它的心事。他是这里的主人，而我不过是匆匆的过客。

过了一会几，方老突然像换了个人似的开朗起来，大声说：“好，说点别的。杜鹃，你给我讲一个笑话好吗？”

我不由得怨自己，这真是烧香引出鬼来了。讲笑话？我最不喜欢的事就是讲笑话了。那纯粹是无聊的人们为了消磨过多的时间，编造出来的庸俗佐料，恰和我的天性水火不容。我冷冷地说：“方老，请原谅，我从小就不会讲笑话。”