“对！这就是他们最大的官官住的地方。”

这句话像强有力的雕塑刀，将江唯远固定在原处。

无论你怀有多少偏见，只要你是一个承认事实的人，你都要在这种惊人的俭朴面前，感到震颤。毛泽东的窑洞，没有一丝奢华，没有一丝伪饰，温暖洁净地泊在陕北高原薄寒浅冷的黄土之上，给人以悠远的深沉之感。

江唯远轻轻走进去，仿佛怕惊动了什么人。

首先是光，暖洋洋的干燥的阳光，毛茸茸地趴在他的身上。发酵于心底的记忆，冒着泡地翻滚而上。典型的北方农舍的气息拂面而来，一霎时竟恍惚使江唯远想起了童年时的家……

这是怎么回事？江唯远用手指抵住微微发晕的太阳穴，仔细打量着周围的陈设。木桌木椅，几根蚊帐杆，地面很光滑，想必是被无数思索的脚步磨砺而成。墙上有几粒图钉楔过的圆斑，从相距的幅度推测，那里曾悬挂过硕大的图表……

这同江唯远那个墙上挂着马灯和桐油伞的家，的确是完全不同的。但家的感觉，始终像盘旋轰炸的机群，在他头顶萦绕。

也许是这里的气味吧！江唯远狠狠耸动了一下鼻翅，新鲜的黄土阴凉的气息，像小蛇似地钻进肺腑。有些像，所有的农舍都有这种属于土地的味道。但不完全是。江唯远家有更为浓烈的中药苦寒之气。

到底是什么，使他在如此陌生的地方，在共产党最高首脑毛泽东的房间里，刻骨铭心想起了童年，想起了家！

江唯远焦躁起来。

原来是它！

窗棂上糊着洁白的窗纸，很平整，像一面素洁的帆。阳光透照进来，纸便显出如致密的土布一般的纹路。

透过纸的阳光，依旧温暖柔和，带着乳汁样的朦胧。江唯远住过雪亮的玻璃窗屋，光线像透明荆棘般刺人。江唯远往过咖啡色果绿色宝石蓝色的玻璃窗屋，太阳被过滤为一个奇异的光斑，整个世界变得虚伪。

久违了，家乡的窗户纸！

想到被党国要人无数次切齿咒骂，调集数百万大军为之围追堵截，项上人头值几十万大洋的毛泽东，几天前就曾安安静静地生活在这扇窗户之下，江唯远感到了轻微的恐惧。

这土纸是他们自己造的。

江唯远见过奢华。中国的奢华，日本国的奢华，美国的奢华……奢华从来没有震慑过他就像死亡不能震慑住他一样。但他被这惊人的俭朴震慑了。它那么坦荡，毫无遮拦，同这古老而贫瘠的黄色土地统一和谐地粘附在一起，便有了神话中安泰的力量。

江唯远不由自主地轻轻地呼吸，仿佛这屋里端坐着一位巨人。是的，无论是90师还是第一师，都绝非主人，包括他自己。他们不过是偶然闯入的勿匆过客，虽说扛着枪，自由地出出进进，只是一团稀薄的影子。真正的主人，正在人所不知的高远之巅，以睿智的目光注视着这里发生的一切，嘴角浮动着微笑。

江唯远不寒而栗，感觉自己如同白昼幽灵。他终于明白谁也不敢擅动延安的秘密了。这种无所不在的俭朴与清廉，产生了巨大的威严，有一股来自天意的力量。

他走到院子里。在中午日见炽烈的阳光下，靠墙摆着一排小木凳。也是安塞山里烧炭的白木制成的，矮墩墩却很结实，像是笃厚的小象，挤靠在一起。

“这是干什么用的？”江唯远问。

“谁知道是干什么用的！”守卫看了一眼，随口道，“坐的呗！”

于是江唯远知道了，这是属于毛泽东的财产。预备这么多，想必是与高级将领聚会时的坐席。那么周恩来、朱德、刘少奇……这些赫赫有名的人物，也都曾坐在这白茬木凳子上了。想到这里，江唯远也试着坐了上去。

小板凳很牢靠，稳稳当当地立在黄土地上，仿佛它是从那里长出来的。

“我想带一个小凳子走。”江唯远很坚决地对哨兵说。这个念头冒出来很突然，却牢不可破。江唯远知道党国的士兵信奉官大一级压死人，因此口气如命令。

哨兵脸上困惑不解。他甚至对自己的任务困惑不解。看守这座同别的土窖一模一样的土窑，有什么意义？是不让外面的人进去还是不让里面的人跑出来？当然里面没有人，共产党的东西也绝没有流传万代的道理。面前是个官，还是个空军，口气很横。不就是白茬木小凳子吗？那里有一大排，而且随便哪个老乡家，也都能翻出它三五只！他的头点得很爽快。

江唯远托着小凳子，登上了回程的飞机。