渡船上,正是进晚餐的时刻,餐厅和酒吧里挤满了乘客。他们一边饮酒品茶,高谈阔论,一边隔窗眺望港湾的美丽夜景,只见灯光点点的泽布吕赫港在夜幕下慢慢向后退去。
7 点46 分,渡轮驶离泊位1000 米左右,即将进入北海了。这时,一个淘气好玩的7 岁小男孩马丁哈特雷玩兴正浓,在舱内兴奋得跑来跑去。他妈妈喊住他:“不要乱跑,不然会翻船的!”话音刚落,只听“轰”的一声巨响,渡船像被人推倒的老太婆那样,猛地向左倾倒。顷刻间,汹涌的海水从下层舱门灌进舱内,船上顿时乱成一团。餐厅里所有的杯盘碟子和餐桌椅凳,一律向左面滑去。所有的人也都向左边倒去。46 岁的船长大卫雷里立即将推进器的手柄拉到“全速后退”的位置,试图让船立即停下来。结果却毫无作用。30 秒钟过后,船上灯光完全熄灭。仅仅不到一分钟,“自由企业先驱”号就歪倒在海中,在舷沉入9 米深的海底,右舷则高高地朝天露在外面。沉船速度之快,竟使经验丰富的船长雷里没有来得及发出SOS 求救信在船体突然翻沉的瞬间,舱内一切不固定的物体满天飞舞,朝着人群砸去。有的乘客当场被击昏,有的胳膊和腿被砸断。人与人也挤撞在一起,一个个碰得鼻青脸肿,凄惨的喊叫声,哭嚎声在黑暗中响成一片。那些受伤者以及来不及抓住固定物体的人被抛出船外,落入冰冷的水中淹死;有的被堵在舱内,与船体一起沉入水中;还有的被下层货舱翻转摔下来的卡车、货物当场压死压伤。
这场突如其来的巨大灾变,历时只有短短的几十秒,但人们却经历了一场毫无心理准备的生死大搏斗。
安德鲁西蒙斯是侥幸死里逃生的乘客之一。这位30 岁的机械师是托雷桑公司的常客。那天他是买了一英镑特价票乘船回国的,遇难时他正与一位朋友在船舱走廊上聊天。突然间,天翻地覆,整条船就像被锯倒的大树,向一边倒下去。船上的旅客就像滚木一般向一侧滚过去。西蒙斯在紧急中抓住了一根柱子,才捡回了一条命。
23 岁的斯坦马森是一名英国军人,他是同妻子凯瑟琳以及仅4 个月的女儿凯丽一起回国度假的。在翻船的一刹那,马森一把抓住妻子和女儿。但飞来的一件沉重的重物突然击中了这位军人,他的脊椎骨受了重伤,妻子脱手滑下了水。就在女儿也将脱手的关键时刻,他用牙齿一口咬住凯丽的衣服,拖着她爬出了船舱。在马森旁边的是一个名叫柯德威尔的司机,他碰巧抓住窗口旁边的一根柱子才未被海水冲走。他见马森拖着女儿在海水边挣扎,赶紧设法将幼小的女婴抱过去,并帮助马森脱离了险境。
43 岁的保罗怀特是渡轮上的大厨。事故发生时,他站在靠近餐厅窗户的甲板上。船身倾斜的一刹那,他本能的抓住壁板上一个固定的把手,同时又用左手设法摸到一件救身衣穿上。他身边一些人被海水冲往另一侧窗口,然后便消失了。他连忙大声叫大家抓住船上固定的柱子和家具,并叫大家脱掉身上的大衣,以免衣服吸水过多而把人困住无法动弹。他的喊声被惊慌失措的嘈杂声淹没,只有附近的几个人照他的话去做而获救。
18 岁的英国女大学生卡布雷和她的祖母,在翻船时恰好抓住身边的固定物而没滑落下去。但紧接着,一辆载着一个残疾人的轮椅,从她和她的祖母的面前飞速地滑过来,她的祖母出于救人之心,伸手抓住轮椅,可轮椅太重,速度又太快,反而把祖母也一起带落水中,不幸的祖母就这样被海水吞噬。