“一只该死的兔子也不剩，”爷爷说。“全部三十只。留下的只有它们的气味。”

巴尼把罗茜塔塞给爷爷，把牲口棚的门打开。爷爷抱着金鱼缸慢慢地进去，罗茜塔翘起尾巴跟在他后面。那里，原先从地板向上叠起铁丝笼的后墙，如今靠着一根崭新的钓鱼竿。爷爷拿着他平时用的钓鱼竿踮起脚尖，像在礼拜堂里那样踮起脚尖走到后墙，把自己的钓鱼竿放在靠着墙的新钓鱼竿旁边。

巴尼和罗茜塔一起站在那里。接着爷爷捡起金鱼缸，把它放在曾经堆满铁丝笼的大块空间当中。

无话可说，但是他必须说句话。他自己的爷爷踮起脚尖走！他从来没有这样做过！

巴尼尝试说了句笑话：“爷爷，我原先有三十只兔子，现在我有了两条金鱼

……和一只猫！”

“两条鱼和一只猫，”爷爷重复了一声。“噢，当然，那新钓鱼竿也是你的。不过你听我说，卖兔子所有的钱我给我们买了—条船。一条白色的船和你的白猫很相配。如果这能让你好过点的话。”

“噢，那足够了，”巴尼说。“爷爷，那足够了──竟然有条船！”他的声音忍不住有点发抖。

“那艘船已经在河上了，”爷爷说。“在游泳的小湾那里。在阴暗的水下有鲇鱼。”

“没有兔子，”.巴尼心里想。牲口棚里只放两根钓鱼竿、两条金鱼和一只白猫显得太大了。

“没有兔子，”爷爷好像听到巴尼心里想的话，说。“但也没有铁丝笼，没有铁丝笼要在每天放学后打扫，要在星期六打扫差不多一整天。”

巴尼把罗茜塔抱起来，但是它挣脱了。它要闻放过铁丝笼的整座墙的气味。它的粉红色鼻子皱起来闻嗅。最后它蹲下来舔干净它的胡子。爷爷和巴尼看着它。无话可说，但得找句话说：“猫是干净的，”巴尼对爷爷说。“不用为猫搞卫生。”

“是的，”爷爷同意说。“你从一只猫开始，总是这样的，先是只有一只猫。你也是从一只兔子开始的，很快你就有了三十只兔子，有三十个铁丝笼要打扫。打扫好了又来新的三十只兔子──或者有时候是这样。你曾经有满是兔子的一个牲口棚和充满工作的生活──工作得不能钓鱼。课余全在工作，现在该去上课了。”

“今天不上课。”巴尼说。