他温存地笑了笑，快得如流星划过。那笑微妙得罕见，像一双手在封尘的灵魂上倏地抹出一道印痕。

手术室里不断传出这样的消息：要输血，要大量的A型血。血库里存血有限，卡车已踅回连队求援兵。护士像白蝴蝶那么一趟趟扑出来问："人来了么？要快，等着急用！"

感谢母亲授予我A型血，能让我把跟乳汁同样贵重的血液献给那个男孩。我的静脉精细，护士找了半天，戳了四五针空眼。

"输出多少？"她一针眼戳准了，回出点茄色的淡色血液，"你是不是患有贫血症？"

"尽量多抽好了。"我看她把针筒看了又看。

我平躺着，感觉背部聚集着无数小折皱，那些内衣全是盐浸浸的，分不清是汗水还是雪水，后来的几年中一到冬天我就噢得出这混淆的气息，它已成冬季的附属礼物。

针头吮吸着，手腕那儿微微发胀，有一种惬意的宣泄感，四周宁静的白幔徐徐飘动，像银缎的挽联。血在舒缓地流动，我感觉自己亲切地漫出去，轻若枫叶。那是条茄色的河，开阔平缓，我便跟着波流越飘越远，远得仿佛再也回不来了……

护士白乎乎地飘来，我连忙问道："护士，接着袖血吧！"

"不需要了。"她坚决地转开脸去，把器械颠来倒去地弄得哐哐响，"回去后你要多喝红糖水。"

"手术成功吗？"我怔怔地问，"是不是锯掉了小腿？我知道他伤势太重了。"

倪娜摇摇头，瞳仁定定地停在我脸上，"让我告诉你，小姑娘。他失血太多，头颅里还有内伤，腿伤又重……"

"到底怎么了？"

"他死了！"

"呵！"

倪娜伸出手来扶我，但我推开了她，稳稳地坐得像座山。我忽然讨厌起寻死觅活的悲伤。一切已推到了尽头，丝毫不容弥补，因而悲怆也显得虚伪轻飘，变成用手亲自挖掘折磨自己的病窖。我的心松弛下来，变得悲凉凄婉，那像个黄褐色斑点，有了它就老了，不再青春年少，不再有单纯的微笑。

当夜倪娜陪我去了停尸间，那是间阴冷的平房，亮着一盏灯，是我喜欢的蜡黄色。郑闯独自躺在一块木板上，脸被蒙着白布，那条坏腿筋筋连连地吊连着，下面垫着耀眼的厚纱布。他的手是嫩红色的，手指抠着，我总有一种幻觉，仿佛它们还像扁鱼那样湿漉漉的。

倪娜忍不住抽泣起来，她轻轻地从背后绕过来搂住我的肩，头也趁势抵在那儿："走吧，小姑娘，要节哀。"

"你先走，我想单独跟他道别。"

她无力地松开手，哀哀地舒口气："你快一点，我在门外等你。"

门一开一合，那盏孤灯便晃动起来。我没有怕的感觉，仿佛他不过是在这儿酣睡片刻，一个人的生命绝不会如此脆弱，说死就突然死得彻彻底底。

我掀开那块蒙脸的布，他的头部有个大洞，塞着脱脂纱布，看去像只圆瓶上的新塞子。他的头发蓬乱，脸有些发青，他的眼我是永远见不到了，它们紧紧闭着，不肯给人最后的记忆，他的脸十分安详，像个刚出生的男婴。

外面徘徊着脚步声，我知道该走了，否则就太迟了。当我的目光触到那一双斜歪的棉鞋时，只感觉周身寒彻，爬满无数的悲情，而真正的悲哀正是那样不动声色地袭击人，摧毁人。

郑闯的尸体运回连队，孤单地躺在仓库内。当地盛行土葬，木匠也已打好个厚重的棺材，半人多高，里外涂上黑色油漆。整个连队都承受着这个大灾难，人人都变得目光黯淡。男宿舍里他的床铺和衣物上都荡了一层厚灰，但却一样不少，仿佛耐心地等待着那个爱清洁的男孩，归来挥动抹布。

在等郑闯的父母来送葬。

已临近春节，气候却仍不肯还暖。待收到郑闯父母的接站电报，才发觉郑闯身上的棉衣已跟尸身冻在一处了。

"一定要换上里外三新的棉袄！"指导员咆哮着，"要快！赶在人家父母到前换上！人家失了个小子……"

指导员的眼睑卜卜地跳动着，说话时牙齿狠狠地相磕着。郑闯的死好比掘个缺口，从此指导员对知青就只得另眼相看，因为我们有人为此地献了躯洒了血；一旦这上中埋下了我们的一份子，我们便成了主人。

大家把郑闯抬到水房，那口大锅里填满了冰，湿柴死气沉沉地伸在低矮的灶口里。我过去愤怒地抽出了它们。命运给了我最漂亮的一击，将恋爱与死亡畸形地聚集在同一个场所，把活人的思念零刀散剐。

"他们快到了。"倪娜揉着我的头顶，"让他们多少得到一点安慰，好吗？"