吴国斌出事的前一天，鬼差神使般地郑重赠与我一帧小照，当时她的表情有些忸怩，并且解嘲地说，挺好玩的。她说她念小学时曾交过一个女伴，但还未好到互赠小照就闹翻了，只因忌妒。两个人同时报考舞蹈队，朋友录取了，她被拒之门外。报到那天，朋友喜气洋洋来话别，她突然瘫倒在地；朋友来搀她，她对着那美丽粉嫩的小腿咬了一口。

"我那会儿像条疯狗。"她说。

"为什么？"

她目光茫然："为了那，我被校方记了大过，从此大家就避开我。可是，连我自己都不懂，为什么咬她一口。"

许多年后，依仗科技我才意识到，人会变得凶狠、好斗、残忍，这是因为人的大脑中尚保留着早期的遗传密码，即兽性。人需要控制感情冲动，熄灭毁灭性的念头，使激情以理智的方式表现出来，否则便产生悲剧。吴国斌便是那样放纵自身，甘当悲剧的主角。

我常常无来由地想到贮木场那株铁帚似的独臂树，感觉自己曾残酷地迁怒于它，而它深通人性，一春之中爆出满树翠绿。每回路过那儿我都绕去看它，仿佛它将我的灵魂擦洗得玲珑剔透。

那帧小照便留存我处，有一回母亲瞧见了它，说这女孩眉眼有点特别，眼睫毛短而稠密，一脸狐狸相；她又问，这女孩是谁。我略一迟疑，回答说那是我朋友。因为我是这个世上头一个接受她小照的人，我觉得这一笔温情不容抹杀。

我自信对她的外貌有独特之见解，即使真如母亲所说，那个黑女孩带点狐狸相的话，我觉得也应该视为美丽的狐狸。她长着线型的鼻梁，眼珠流光溢彩，惟有那个触目惊心的疤痕，破坏了柔美；仿佛是蕴含着一个惨淡的、饱经风霜的来历。

初次见面，我对她的刻薄就有所领悟，她喜怒无常，暴戾古怪，像个恶毒的扫帚星；而且懒惰如猫，新的东西到了她手中很快就会疲疲软软、乱七八糟。她成了唯一让我认真戒备的女孩，也许就因为那种坚定的另眼相看，所以当她偶尔冒出些女孩本色来，才令我见而不忘、视为珍奇。

吴国斌有一本外国民歌二百首，后来它被大火烧成灰烬。头一回看到她把书页翻得沙拉拉响，一脸会心的笑意霎间荡漾在嘴角上端，我突然感到心灵深处倏地一亮。

她谈起过这是父亲送她的礼物。她用大不敬的口吻谈论这位音乐教师，说他罗圈腿，喜欢自吹自擂，还用伤人的口气说了他许多坏话，末了，她再把卷心菜叶一般的书页一面一面地抚平，压在枕头下。失火那天，她不在现场，几天后她搭车回来，一脚踢开大家为她在火中抢出的衣物，忿忿地大骂白痴。后来她在废墟上踏来踏去，精心寻找。我猜想她是想找回那份与父亲相连的礼物。

我有幸目睹了她的初恋，她爱上了漂亮多情的卷毛。那段时光中她大放异彩，通常能见到她托着腮，像含苞的蓓蕾那么优雅地坐着，良久才轻吁一声。

那是个初春，夜深人静，吴国斌迟迟未归，那时倪娜刚刚出嫁不久，宿舍陡觉冷清破败，少了一张桃红柳绿的铺。起初我们还在一起说话，但钱小曼很快就发出鼾声，她总是喜欢抢在别人之前入睡，推开恐惧与孤单，由别人去承担。

熄灯了。风把门碰得嘭嘭响。我跳起来闩门，冷丁，一个人闯进来。我们不由自主地撞在一起，只听她欢快地叫了一声，旋即便搂紧我的双肩奋力拥抱一下，然后再跳开。我闻到她外衣上夜草的清香以及从内部透出的热烘烘的油性气，感到她心里有种青春的狂潮在汹涌澎湃。

"告诉我，今天是几号？"她问。

每天每天相似的日子容易让日期变得模糊不清。我跳上铺，坐在暗影里查算着，一天天往上推移。

"今天是十三号。"