“玛丽阿姨！”他们叫道，“玛丽阿姨，回来吧！”

可她不是没听见就是存心不理睬。她一个劲地飞呀，飞到云间，最后飘过山头，孩子们除了看见树木在猛烈的西风中弯曲哀鸣以外，什么也看不见了……

“她说到做到，她呆到了风向改变。”简说着叹了口气，难过地从窗口回转身来，她把约翰放回那张小床。迈克尔一言不发，可是他把巴巴拉放回小床时，难受地吸着鼻子。“我不知道还能不能再看见她。”简说。

忽然他们听见楼梯上的叫声。

“孩子们，孩子们！”妈妈一面开门一面叫，“孩子们……我真气坏了。玛丽阿姨走了……”他们摇摇头，于是妈妈又说：“真叫人受不了。这分钟还在，下一分钟就走了，也不打个招呼，光说一声‘我走了’，她就走了。还有什么事情比这更荒唐，更随便，更不客气……到底什么事，迈克尔？”她不高兴地住了口，因为迈克尔抓住她的裙子摇她。“什么事啊，孩子？”

“她说过她会回来吗？”他大叫着说，几乎把他妈妈推倒了，“告诉我……她说过吗？”

“你可别像个小印第安人似的，迈克尔。”她松开他的手说。

“我记不得她说什么了，只记得她说要走。她就是要回来我也肯定不要她回来了。让我束手无策，没个人帮忙，也不先打个招呼。”

“噢，妈妈！”简责怪地说。

“你真残酷。”迈克尔捏紧拳头说，好象随时准备打架。

“孩子们！我真为你们害臊！真的！人家对你们妈妈那么坏，你们还要她回来。我真吃惊。”

简嚎啕大哭。

“天底下我就要玛丽阿姨！”迈克尔哇哇大哭，扑倒在地。

“说真的，孩子们，说真的！我不理解你们。我求求你们乖乖的。今儿晚上没人照料你们。我得出去吃饭，埃伦又放了假。我请布里尔太太上来吧。”她说着心神不定地亲亲他们，出去时脑门上有急出来的细细一道皱纹……