----------
①“鲍罗金诺之秋”,一八三○年秋,普希金去跑罗金诺料理财产,因为瘟疫不得不在那里停留数月,其间他完成了《叶甫盖尼奥涅金》、四部小悲剧以及其他作品,他的这段创作丰收期,后被文学史家称为“鲍罗金诺之秋”。
很快,他把自己的第一本书带给了维亚特卡的父亲。格林想让早已认可儿子亚历山大注定是个无用流浪汉的老人高兴一下。父亲不相信格林。他不得不给老人看与出版社签订的合同以及其他文件,好说服他格林的确成了一个“人物”。这是父亲和儿子的最后一次见面:老人很快去世了。
二月革命开始的时候,格林在芬兰,在一个叫卢纳吉奥基的小镇上,他激动万分地迎接了这场革命。听到革命的消息,格林立刻步行前往彼得格勒,因为那时火车已经停运了。他自己所有的物品和书籍都丢在了卢纳吉奥基,甚至丢下下了一直都带在身边的爱伦坡的肖像。
几乎每一个写过格林的人,都谈到了格林和爱伦坡、康拉德①、斯蒂文森②、吉卜林③的相似之处。
----------
①康拉德(1857—1924),英国小说家,代表作有《水仙号上的黑家伙》、《黑暗的中心》、《吉姆老爷》等。
②斯蒂文森(1850—1894),英国作家,代表作有《金银岛》、《化身博士》。
③吉卜林(1865—1936)、英国小说家,诗人,代表作有《丛林故事》、《丛林故事续篇》。一九○七年获得诺贝尔文学奖。
格林热爱“疯狂的爱伦”,但是,关于他模仿爱伦、模仿这几位作家的说法是不正确的,因为他们中的很多人,格林是在自己已经成为一名成熟的作家之后,才知道的。
他高度评价梅里美,并认为他的《卡门》是世界文学中最优秀的作品之一。格林读过莫泊桑、福楼拜、司汤达、契河夫(契诃夫的短篇小说使格林产生了深刻的印象)、高尔基、斯威夫特以及杰克伦敦的大量作品。他常常重读普希金的传记,而成名后,热衷于阅读百科全书。
格林没有被人们的关注宠坏,因此,他十分珍视这种关注。
在人与人的交往中,哪怕是那些最平常的关爱和友好的举动,都能引起他深深的激动。
曾经有过这样的感受,比如,当命运安排格林首次邂逅马克西姆高尔基的时候。那是一九二○年。格林应征参加红军普斯科夫附近的奥斯特罗夫城警卫团服役。他在那儿得了伤寒病。他被送到彼得格勒,和上千名伤寒病人一起住进了隔离医院。格林病得很厉害。出院的时候,他几乎成了残废。
哈林整日在花岗岩建成的城市中徘徊,寻找食物和温暖,他无家可归,身体尚未痊愈,又饥肠辘辘,头晕得厉害。那时,恰好时逢排长队、口粮配给、点油灯、吃发霉的面包皮、住冰冷房屋的时候,寻死的念头变得越来越频繁,越来越顽固。
作家的妻子在未公开发表的回忆录中写道:
这时,马克西姆高尔基成了格林的救星。他听说格林的窘境后,为他做了一切事。由于高尔基的请求,格林分得了一份在那时极为罕见的学术界人士的口粮,得到了莫伊卡大街艺术之家里的一个房间,那里温暖明亮,有被褥和桌子。对于备受折磨的格林来说,这张桌子尤为珍贵,因为他可以在那上面进行写作。除此之外,高尔基还给了格林一份工作。
是高尔基的双手把格林从深深的绝望和对死亡的等待中重新拉回了生活。在深夜,格林常常回忆自己艰难的生活,回忆高尔基的帮助,这让疾病尚未痊愈的他感激涕零。
一九二四年,格林迁居至费奥多西亚。他渴望住在安静的外方,住在离心爱的大海近一些的地方。在格林的这一举动中,反映出了一个作家可信的本能——海滨的生活就是现实的创作环境,这种环境赋予他构思自己小说的可能性。