当他心灵的所有暗示和零星的气质特点以及种种潜在的情怀统统汇合成一个鲜明的整体，形成一种不可遏止的、系统而又完整的志向时，他已年满十二周岁。在这以前，他似乎只是在其他众多的花园之间看到自己这一隅^[yú]园地的个别部分——光线、阴影、花蕾、葱郁茂密的树木——而现在他却猛然清晰地看到了它那浑然一体、美妙动人的全貌。

这是在藏书室里发生的。藏书室那扇上端镶着毛玻璃的高大房门通常是锁着的。但是锁键吃槽很浅，须用手使劲一推，才能把门扇错开，一绷劲，立刻就可以打开。当格莱在探索精神的驱使下走进藏书室时，照在那多年封尘上的光线使他为之一惊，这光线之所以惊人和奇特，是因为它是从窗户上半部的彩色压花玻璃上投射进来的。室内沉寂而苍凉的景象犹如一潭死水。一排排黑压压的书橱，有的倚墙而立，遮住半扇窗户；书橱之间的过道也堆满了书籍，东边扔着一本打开来的脱了页的画册，西边躺着几捆扎着金色带子的稿卷。这里有一摞摞形状阴郁的书籍和一叠叠厚厚的手稿，还有一些袖珍本凌乱地堆在一起，书页一翻，就像树皮似的沙沙直响；此外还有图纸、图表、地图、新版书籍等等。装帧五花八门：简陋的、精美的，黑的、花的、蓝的、灰的，厚的、薄的，粗糙的、光滑的……色彩、形状各异。橱子里装得很满，没有一点空隙。它们就仿佛是把生活禁闭起来的一堵堵厚实的墙壁。在一些书橱的玻璃上可以照见另一些书橱，上面映出一块块无色的光影。在室内的一张圆桌上还放着一个装在铜制的球形十字网络里的地球仪，这个球形十字网络划分着地球的经纬。

格莱往门口一回身，看见门桶上方挂着一帧巨幅油画，画的内容把藏书室中的僵死气氛一扫而光。它描绘的是一艘高高耸立在汹涌怒涛上的海船。一溜溜白色泡沫从船身上斜挂下来，这表明船身正处在向上腾起的最后一刹那。海船行驶的方向正对观众。船头的斜桅高高仰起，遮住了桅槁的底部。被船底的龙骨劈开的波涛活像一只巨鸟展开的双翅，浪花腾空飞舞。越过斜桅和左舷可以隐约看见几面被海上狂规吹得向后倾斜的巨帆，它们似乎准备在穿越眼前的惊涛骇浪时打起满篷，然后再向着那万丈深谷俯冲下去，把船急驰向前，以迎接那随之而来的滚滚巨澜。片片碎云低低地、颤巍巍地掠过海面，稀薄微弱的亮光正同乍临的暮雹进行着徒劳的搏斗。然而，这幅巨画最精彩的部分却是那个背对观众巍然屹立在船头的身影。它表现了这—刹那间的全部意境甚至氛围。那人的姿态（叉着腿，高举双臂）并未特别表明他在做什么，但是可以使人揣测到，他是在高度紧张地注视着发生在甲板上的、观众所看不到的情况。他那随风飘扬的反卷着的长衣下摆，被狂风直直扯起而飞向半空的白色发辫和黑色佩剑，以及那豪华的装束都说明他是一位船长，他那舞动着的身姿表明风浪是何等地厉害，在这千钧一发之际，他无暇旁顾，肯定是在叫喊——但他喊的是什么？是否在下令改变扬帆的方向，或是正在大风中疾声高呼水手长？格莱看画时的想法并没有这样明确具体，但是他朦朦胧胧地意识到了这些。突然，他恍惚觉得有一个无形的陌生人从左边走来停在他身边，他知道，只要一扭头，这怪异的幻觉便会消失得无影无踪。但是他不愿让他的想像熄灭，而是在凝神细听。一个暗哑的声音断断续续地喊了几声，像马来亚语那样难懂，接着又响起好长一阵山崩地裂似的轰鸣，使藏书室里充满了隆隆的回响和阵阵阴风。这些都是格莱在自己的内心里听到的。他往四下看了看，猝然而至的沉寂把杂乱、喧嚣的幻觉统统驱散，同那海上风暴的联系也就此消失了。

格莱一次又一次地来观看这幅画。这幅画已经成为他在思索和探讨人生时不可缺少的语汇，没有它，他便难以理解自己。一片浩森的大海已逐渐在这个男孩子的心里扎下根。他无时无刻不在想着大海，他埋头于藏书室，东寻西找，贪婪地阅读着有关海洋的书籍，一打开它们那金光闪闪的门扉，一片碧波粼粼的海洋便呈现在他的眼前。在那里有许多船舶在破浪前进。一些船失掉风帆，折断桅杆，被波涛吞没，沉入黑暗的深渊，渊中的鱼儿眼睛里闪着点点磷火似的绿光。另一些船只由于被卷进岸边的激浪而触礁；逐渐平静下来的海浪可怕地摇撼着船身；索具已断、寥无人迹的船壳仍久久弥留在世上，专待那新的风暴到来将它摔成碎片。还有一些海船顺利地将货物从一个港口运至另一个港口；全体船员围坐在酒馆的桌子旁开怀畅饮，对航海事业尽情沤歌。此外还有那扯着黑旗、载着一群挥舞着刀剑的强盗的海盗船，隐隐闪着蓝光的幽灵般的船只，载有士兵、大炮、乐队的战舰，考察火山和动植物的科学勘探船，酝酿着黑暗阴谋和叛乱的海船，以及寻求新发现和探险的船只。