船正在驶向轮船码头。

空阔的水面上，就这一条船。天净风轻，水波温柔。十几只鸟，划动翅膀，在天空低低飞翔，速度慢得几乎没有船快。

艾绒先是背朝杜元潮而坐，以面迎风。空气湿润至极，也令人惬意至极。她用双手抱住双膝，将下巴放在双膝间。或是怕风，或是因为阳光与波光的刺激，眯觑着眼。

竹篙在杜元潮手中滑动着，水珠滴滴答答地滴在船头与水中。随着船的前行，他的心中渐感空落。

不知什么时候，艾绒转过身来，面朝杜元潮而坐。她像一个热恋中的少女，陶醉地欣赏着杜元潮撑船的动作。多少年过去了，杜元潮除了增添了少许白发，身材、体型居然没有太大的变化。草在草中枯了，鸟在鸟中老了。岁月如风，吹着村庄，也吹着他，然而村庄仿佛渐渐老了，他却还是从前的样子。她在想：这到底是一个什么样的男人呢?他当书记时，就是一个书记的样子，即便对每个人微笑着，也是威严的。他什么农活都能干，只要一出手，就把别人都比下去。他干净，他斯文，他写一手好字，不像是这片土地上生长起来的。他疯狂，他温柔，他悲悯，他狠心，他像个单纯的孩子，却又足智多谋、深不可测……这个男人与她生活了这么多年头，而至今她还是觉得他远离她而立，有点儿影影绰绰。

快到轮船码头了，时间却还有许多。杜元潮放下竹篙，正好是顺风，任由船自己漂去。

他们默然无语地对望着。

“还记得那天夜里你在地里割麦子吗?”

艾绒望着他，点点头。

麦浪与月光，寂寞与疲倦。

“你一边哭，一边割。”

艾绒微笑着，眼睛开始潮湿起来。

轻轻的风，淡淡的云，有夜鸟飞过麦田。

“我从你手里拿过镰刀，我割麦子，你就跟着我……”

艾绒无声地哭了，眼前的杜元潮模糊成了一团，像雾中的一丛芦苇。

天上的月亮像镰刀，地上的镰刀像月亮，天上流动着银子，地上流动着金子。

杜元潮仰天轻叹了一声，心潮湿起来，眼睛也潮湿起来。

将近中午，艾绒踏上了轮船的跳板。在杜元潮的手松开皮箱的把手而她的手将皮箱接住的那一刻，一切都结束了。

杜元潮站在岸边，看着身体单薄的艾绒走过跳板时，心酸万分。

她一直站在舱口，直到汽笛鸣响，轮船撤去跳板离开码头。

轮船拖着长长的黑烟，驶向天边。

杜元潮驾船在返回油麻地的半路上，天气骤变，风雨交加，雷声大作。河水沸腾起来，鸟在雨中仓皇飞行，发出惊恐的尖叫。他扔下了竹篙，坐在船舱里。他从内心深处渴望着风更大，雨更大，雷声更大。

天地似乎重回混沌，一片黑暗。

杜元潮先是低声哭泣，转而号啕大哭。

后来，他像躺在一口棺材里一般躺在了船舱里。

不一会工夫，雨就将船舱灌满，他的身体整个儿浸泡在水中。欲沉未沉的船，在风雨中飘泊，直至深夜风停雨住，云开月出，他仍是一动不动地浸泡在水中。他看到，天空高阔而飘逸，一轮沉静的新月，正伴他向前慢慢行走……