“可我，就是上帝呀！”孙宏霞淘气地看着丈夫，“你呢？娶了我还满意吗？”

赵云飞停顿了一会儿才说：“我一生最大的错误，和最大的幸福，都是娶了你这位夫人。”

“胡说，怎么会是最大的错误？难道我不好？”老太太挣开老爷子的手。

老爷子看着星空，度诚地说：“我的错误是让这么个好人五十年跟我尝够了痛苦。我的幸福是她每次都把痛苦变成甜蜜。”

“我的好老头儿。”孙宏霞用细细的胳膊一把搂住老头儿的腰，眼里涌出了泪水。

他们说的每一句话，都在自己耳边共鸣。这是我们聪明的祖先用卓越的技能制造的建筑上的奇迹。站在这圆石的中央，他们的话便带着回响在耳边震荡，仿佛苍天在与他们的心灵相应答。

他们像塑像一般，长久地站在那儿，直到桔黄的月色拉长了他们的身影，他们才慢慢地彼此搀扶着走出园门。

从天坛出来，赵云飞忽地感到有点凄凉：刚才在圜丘台上与妻子的问答，很像是已经升入天国，接受神明对自己灵魂的审判。他觉得这思想这感觉都很不妙。这会儿他渴望能有热烈的、红火的、闹闹哄哄的人世生活，来冲跑那淡淡的哀愁。妻子也仿佛懂得他的心，扶着他，拼命挤上乘客最多的汽车，侧耳倾听人们各式各样的议论。几个年青人在热烈地交谈，预测中国男女排球队在世界锦标赛上的战果。两个姑娘旁若无人地大声讨论在婚礼上应当保持的面部表情与形体动作。还有两个中年人在车上争论什么电子问题。赵云飞在这些话题的浪潮中感到了温暖，仿佛冻僵了的身体浸泡在热水盆里。他觉得生活的热力又充盈了他的心，他可以依旧再活五十年。当然，得有身边这个小老太太。他紧紧抓住妻子的手，挤坐在车厢过道的椅子上，望着闪过眼前的街灯。

到家了。他们都感到疲乏，互相搀扶着走上黝黑的楼梯。

赵云飞慢慢地掏出钥匙，弯下腰，把钥匙插入锁孔。

突然，从自己室内传来洪亮、热烈的《运动员进行曲》的旋律。他吃了一惊，和妻子交换着惊讶的目光。妻子猛地拉开房门，眩目的灯光立刻射到门外。

他们急步走进房门，看见在那间十六平米的客厅兼书房里站满了人，一桌丰盛的宴席摆在中央。国家体委、全国篮协，运动队的老朋友以及本楼居民的代表，都在《运动员进行曲》的旋律中微笑着站立起来迎接他们。

他们呆呆地立在屋门边。

何万有走过来笑嘻嘻地说：“二老，您别见怪。您一出门儿，我就在大伙儿都在场的情况下，捅开了您的房门，安装了这个小玩艺儿，自动化、电气化。您一塞钥匙，马上奏乐欢迎。”说毕，他一挥手，一位篮球运动员马上关上录音机，换上一盘磁带。儿子和儿媳的声音立刻响彻全屋：“亲爱的爸爸妈妈，我们从遥远的非洲向您二老祝贺，祝贺你们结婚五十周年。愿你们永远愉快，幸福！”

接着，便是深情舒缓的乐曲。

国家体委的代表和全体不请自来的宾客一起高举通红的酒杯，微笑地面向两位老人。

老爷子和老太太却一言不发，靠在门框上，手拉着手，微笑的脸上慢慢地滚下热泪，一滴，又一滴……