这一天，终于来到了。清晨，他俩就穿戴齐楚，悄悄下楼。楼梯上没有一个人，他们得意地暗笑。在走出楼门的时候，他们碰上了正准备蹬着车子到公园去练拳脚的电工何万有。何万有也只是漫不经心地瞅了这二老一眼，用平时他们听惯了的口气说道：“您二位，慢慢走啊！”一切迹象表明，他们的计划没人知道。他们将会有最安详的一天。

唯一令人怀疑的便是那个傻愣愣的何万有，在他们要登上公共汽车的一刹那，忽然又蹬着车子赶来，隔着车窗对年轻的售票员姑娘大声喊着：“嗨，同志，给这二位老人找个座儿。这老爷子是咱们国家篮球老教练，国宝！”

售票员瞪了他一眼，讨厌他的多事，但还是给这二位可尊敬的老人找了最好的靠窗的双人座位。

这个何万有哇，简直是个怪人。他把自己那两居室一套的单元房几乎变成了电气展览室。一切都自动化，电气化了。窗帘会随着日光的更移自动开闭。人往沙发上一坐，录音机就自动唱歌。人进门，灯亮；人出门，灯熄。害得他奶奶手足无措，终日在空地上转圈圈儿。老太太怕座椅子坐响了什么玩艺儿，开门会让自己成为导体。何万有只有这么一个奶奶，他总是劝她：“您什么也甭管，起了床，您爱上哪儿就上哪儿。等您一回家，饭得了，菜好了。奶奶，我这儿自动化了。”可奶奶总是瞅着满屋子的电线发憷，不久，就下乡跟女儿过去了。万有的新婚妻子，按图认电门，足足学了一个月丈夫给画的《家用电器线路图》，才真正成为这房子名副其实的主妇。

如此聪明的万有，却有自私与骄傲的微疵。他的学识从不传人，对全楼的住户总是昂首挺胸。他唯一尊重的人，便是赵云飞。因为他知道，这老头儿当年曾经让中国人在洋人面前挺起了胸脯儿。给中国争光露脸的人，才值得他说一声：“您老出门儿？好好走！”

今天，他的行动超越了常轨。不过，凭他那任什么事也不管的脾气，他绝计不知道今日是赵云飞与孙宏霞的大喜日。这只不过是他的心血来潮罢了。

汽车载着这两位年老的新人奔赴前门。他们想先去浏览一下自己五十年前的洞房。

然而，那寒伦的洞房连同那寒伦的小客栈一齐化为乌有了。在他们昔日新房的地方，矗立着高大的建筑。据说，在某种特殊的条件下，人们身上的光子（？）会被收录进什么东西里，在同样的条件下，人们会依稀看见当年活动着的人与事。科学的昌明，使鬼魂都可以被从阎王爷那里召来，同生者进行辩论或对谈。一部耗资数十万的影片已经记述了这样伟大的发明。然而，五十年前的今日，既无雷电，又无风雨，只有两个落荒而走的年青人，在月光下一边流着泪，一边轻轻絮语，盘算未来，想必没有条件收录下那楚楚动人的画面。那时，他们幸福，同时悲愤。老夫妇极愿摇掉全身的光子，去重睹当年自己的影子。然而，倘使真有这些影子，如今也被高楼锁住。想到这些，他们一起感到不自在。谁也不愿意再往前走，俩人立定在街头，彼此搀扶着，觑着眼凝望着那威严的高楼。

肚子有点饿了。去吃烧麦吧。当年他们身上的钱，可以吃一顿烧麦，却不够买一个大蛋糕。

在烧麦馆里。他们彼此含情脉脉地看着对方。孙宏霞夹了一个最大的烧麦放到赵云飞的碟子里，微笑地轻轻说：

“云飞，吃，吃啊。尝尝还是不是当年的味道。”

“烧麦嘛，总不会是烧鸡味儿。”赵云飞回答。

孙宏霞咬了一小口，歪着头嚼着，轻轻撇撇嘴：“嗯，好像不如从前那么鲜。”

“那是你老了。”赵云飞大口吃着，头也不抬，“老了吃什么也不香。”

“我说的是鲜。懂吗？鲜和香不完全一样。香就是个香。鲜呢，可比那丰富得多。”

“你不过想证明你没有老，还能品得出滋味儿。可你随便儿问问无论哪个年轻人，鲜和香有什么区别？只有你，才这么犯矫情。”