你只能站起来，看着你的学生就座。其余的人都用屁股碰着桌子沿，抱着胳膊，享受着课前的轻松。你小心翼翼地问：“哪个位子是张老师的？”

双胞胎之一惊讶地看着你：“咦？张先生，您疯啦？”

“不，我是问，我的位子在哪里……”

双胞胎之一站起来，围着你转圈，你听到他说：“是方老师的鬼魂附在你身上了吧？你的声音……你的动作……”

死亡的气息。物理教师们都想哭。

双胞胎之一把你扶到张赤球的椅子上。

小郭说：“告诉大家一个消息。为什么方老师的追悼会迟迟不能召开呢？据说有人把方老师的尸体盗走啦！”

“胡说！”孟老夫子说，“有偷金子的，有偷银子的，难道还有偷尸体的吗？”

“可能被杀牛的偷去，混在牛肉里卖了！”

“一派胡言！”

“这不是不可能的！”

你摇摇晃晃地站起来，又摇摇晃晃坐下。

“张老师，你怎么啦？”

“你的脸色很不好看。”

“请校医来看看吧。”

“算啦，那校医只会开阿斯匹林！”

“吃阿斯匹林还不如吃两截粉笔头儿！”

走廊里电铃爆响。众教师纷纷起立。

你乞求着双胞胎之一：“请把我送到……我的教室里……”

“张老师，我替你一堂吧。”

“不，不……”你忽然间体会到了“英勇悲壮”的含义，双胞胎之一带路在前，你夹着教案跟随在后。

七

（1）方富贵虽然死了，但他那光华四射的讲课声每天都在走廊里回响。

（2）为迎接全市卫生大检查，教师和学生一齐动手，把厕所打扫干净，厕所门上贴上了大红的封条。

（3）住在水房里的新婚夫妻，近日生了一个女婴。新娘是未婚先孕，但从新郎的积极态度上来判断，他是女婴的亲爹。

（4）物理教师们咬牙切齿凑钱买了一只大熊猫玩具，熊猫头上用大头针插着一张红纸条，纸条上写着：赠给“水房之花”。落款：第八中学全体物理教师。

（5）私藏避孕套的男生被开除校籍。

（6）一名女生跳河自杀。

（7）双胞胎之一提议：“星期日上午，大家一起去看方老师的老婆孩子，带不带礼物随自己的便，不能‘人一死，茶就凉’！”