“张老师，人死不能复活，我知道你和老方感情好，他死了，也是命该如此。只希望大哥你多保重，别像富贵一样，累死在讲台上……”

“富贵啊富贵，自从你娶了我，就开始倒霉，我被人当苏联特务揪斗，你陪着受罪；我被赶出学校，你一个人的工资养活我们……你一辈子没喝过一滴茅台酒……没吃过一顿烧牛肉……没吃够一顿白斩鸡……本来想等孩子们工作了，挣了钱，让你吃一顿烧牛肉……可是，你竟走了……”

你还掩着脸哭什么呢？

“张大哥，您回去吧，别让嫂子惦念着。”她催我走啦。

她把圆盘里的鸡和肉倒进一个碗里，思考片刻，放下圆盘开启了墙角上一个密封着的小瓮，伸手进去掏出三只盐渍兔子头，放在圆盘里。

“张大哥，这是工厂的下脚料，拿回去煮煮吃吧。”

你再不走就没有道理了。

六

……精细的整容师认真端详着两位物理教师，左看了右看，前看了后看，好像一位送子参军的慈母。她把张的眼镜和方的眼镜调换了，又研碎了一支黑粉笔、一支蓝粉笔、一支黄粉笔，调成均匀的粉末往略显白嫩的方的脸上搓擦了几下，屋子里弥漫开粉笔的香气，她命令他们按计划运动。

两位物理教师羞羞答答握握手。方夹起纸板去第八中学上课。

道路是烂熟的，景物也如从前一样。小卖部的老板娘蹬着一辆三轮车从你身后追上来，路过你身边时，她放慢了速度，你看到车上载着摞成小山般的纸箱，有烟，有酒，有糖。你往常是不与这个女人打招呼的，她也好像不认识你。今天她却用这样的目光打量着你，你心里忐忑不安。

“吃过饭喽？”老板娘亲切地问。

“问我吗？”

“装什么孙子！”老板娘粗野地骂着，“进来人参烟了，给你留一条？”

“我从来不吸烟呀！”你有点着急地申述着。

“啊哟哟！被那给死人刮胡子的娘儿们拾掇成这个样子啦！一个大男人，连买条烟吃的权利都没有，还当浪着那两个卵子充什么数！”

“你注意点文明礼貌！”

老板娘从车上跳下来，尖刻地嘲讽着：

“哎呀，这是怎么回事，你得了病了吧？前儿见了我还色迷迷着两只贼眼，今日倒装起正经来啦！”

你只好缩着脖子挨骂。

“瞧瞧她把你打扮的，一身绿，就差顶绿帽子啦！”她诡秘地凑上前来，说，“女人是女人的仇敌，你知道。告诉你，你那位贤惠的妻子跟动物园的养老虎的老头子勾搭上啦，我亲眼看到他和她在冬青树丛里搂在一块儿……”

物理教师没有愤怒，他只是感到麻烦，好像别人拉了屎，却让你为他擦屁股。

“我给你留一条‘人参’，别怕他，绿帽子都戴上啦，还怕什么！”老板娘蹬着三轮车走啦。

校工——那位曾经抬着你冲进殡仪馆大门的英雄，手持扫帚，反复清扫着第八中学的额头。一群群五颜六色的学生吵吵嚷嚷涌进大门，看到你的跟你打招呼：早上好，张老师！

张老师，早上好！

“李刚，你借我十元钱什么时候还？”你听到一个男学生说。

“下月，等我爸爸发了奖金。”李刚回答。

“要长利息的！”

“当然，一分钱也不少你的就是！”

你认为他们和她们毕竟是了不起的一代。口袋里或是铅笔盒里藏着避孕套就能说他们堕落吗？你一溜进物理教师办公室就听到小郭高声大嗓地吼叫着：道德家们何须大惊小怪！道德这玩意儿从本质上讲是虚伪的。许多了不起的大人物一旦倒了霉，就会有人揭露他们的风流韵事。为一个避孕套开除一个学生是不公正的！我们和你们，都是人，你们不年轻了，便痛恨年轻人，这是忌妒！譬^[pì]如说孟老夫子，您年轻时据说是个大情种。您的老祖宗孟轲，号称“亚圣”，可他年轻时勾引过孔丘先生的老婆！孔丘先生呢，跟南子吊膀子，被南子的老公打得鼻青脸肿，仓皇出逃，急急如丧家之犬，忙忙如漏网之鱼，南子道：“不行！”夫子说：“吾将乘桴浮于海！”为了爱情，孔夫子都要到荒岛上去，圣人尚且如此，何况凡人乎？

孟老夫子摇晃着脑袋说：佛头着粪！侮辱斯文！后生可畏！

欢乐的气氛。物理教师们都在笑。你有如鱼入水的舒适感，过去的种种被忘却，你坐到自己的办公桌前。熟悉的手摸到了不熟悉的蘸水笔。有人拍拍你的肩，他在你耳边说：张老师，到你自己的椅子上去坐！

他是双胞胎中的一个，你的学生，你的徒弟，抬着你冲击殡仪馆的英雄之一，正在驱赶着你。