他问：

“俺娘跑到哪里去啦？”

我说：

“她被人抓走啦。”

他说：

“你这个狼心狗肺的东西！你一定把俺娘给卖啦！”

二

我不是跟你说我跟着我儿子冲进了那片红树林吗？这是一次迷误的旅程，想起来就让人痛苦万分。关于那片红树林，说法极多，互相攻击，自相矛盾，也就等于什么也没说。我爷爷在世时，不知多少次警告我：千万不要到红树林里去。每逢夏日，树林子里就放出令人闻之醉倒的香气，十分诱惑我；我是爷爷的好孙子，一直恪守着祖训。

爷爷死啦，死啦有多少年啦？在座的人无一能数算出来。

四老爷和九老爷相继死去之后，爷爷就成了族里的首长，因此，他的葬礼是很隆重的。阖族的男女老幼都来啦，还来了一些外乡的亲戚。有一位个子矮小、患有哮喘症的人是从河对面凫水过来的。正值夏季，河里洪水滔天，水势湍急，他居然能凫过来，是半个奇迹。母亲让我称呼这个人为小老舅舅。我从来没到过外婆家，对这个小老舅舅的真实性半信半疑。他身背两个去年的完整大葫芦，手里握着一束鲜红的玫瑰，一束七枝，每朵花都如海碗口大，花瓣层层叠叠，散发着醉人的怪香，无疑是珍奇的种子。母亲接了那束花，触到鼻子下嗅着。小老舅舅把葫芦摘下来，挂在鸡爪树的斜枝上。母亲进屋去找来一杆十六两为一斤的旧秤，把那束花挂在秤钩子上称了称。七枝花总重量三斤八两，母亲对我说：

“儿子，算算，每枝花重多少？”

我从口袋里掏出圆珠笔和算术演草本，想列一道算式。我有个很好也可能很不好的习惯，不论计算什么，都要把数字附着在形象上；我不善于抽象运算。有了这习惯，如要进行哪怕是十分简单的运算，也要先编出一道应用题。我开始编应用题，编题之前先告诉你一件事。不是事。是一首歌谣。也不是歌谣。是一个口诀。画扑灰年画的口诀：

哗哗哗，一溜栽花；胡萝卜缨子芥菜疙瘩。大笔挥舞，小笔勾画，要想活快，就用扫把。

你一定认为我是在胡诌八扯对不对？我们都奇忙怪忙，别啰嗦。这是形容我编应用题的速度惊人呀！我是如何编的呢？这样：

有一天晚上，月亮还没升起来，星星早就出来了。蚊子们嗡嗡地叫着，屋子里刚刚掌起灯。俺爷爷蹲在丁香树下一块光溜溜的石头上。俺娘、俺姑姑都在这块石头上捶布。爷爷吃了一个小银瓜，然后说：

“你们都给我过来！”

我们都过去，围绕着他站着，像众星捧月一样。这时月亮升起来，一群星星围上去。母亲问：

“爹，您老人家有什么事？”

爷爷暂时不回答。他双手抓着丁香树，使劲晃了三晃。黑色的丁香花粉升腾起来，宛如浓烟暴尘，把我们淹没了。好久我们才挣扎出来，重新见到清凉的月光。我鼻孔发痒，头晕；抬起一根手指挖挖鼻孔，响亮地打一个喷嚏。大家一起打喷嚏。唯有爷爷不打喷嚏，我的喷嚏最响亮。两只紫色的大鸟拖着绶带一样的长尾巴，从屋子里飞出来，在丁香树上空盘旋着，鸟的尾巴翻来覆去地飘扬着。爷爷松开摇晃丁香树的手，一抹晚霞照亮了他的两只眼睛。

母亲说：

“爹，您老人家心里一定有事。‘眼睛是心灵的窗户’，您心里的事从您的眼睛里流出来啦！想瞒也瞒不住！俗话说，‘纸里包火藏不住，头上三尺是青天’！”

爷爷悲悲凄凄地说：

“孩子们，还记得我爷爷的爷爷是怎样把皮团长送到红林子里的吗？我给你们说过多少遍的！”

记得。

记得。

他把皮团长放在青石牛槽里，用放了硫磺、雄黄、朱砂的温水冲洗得白白净净，然后抱到牛皮褥子上，晾干了。我们看到皮团长时，皮团长穿着黄呢子军装，马靴子锃明瓦亮耀眼明，全身捆绑着青草和鲜花。他用一把生锈的镊子，专心致志地拔着皮团长脸上的毛。什么眉毛、睫毛、鼻孔毛、嘴巴毛，见毛就拔，拔得一根也不剩。后来又扎了十六个磨盘大的鹞子风筝，选了个刮和风的黄道吉日，齐齐放起来。风筝们没命地往云端里钻。每只风筝都拖着一条长长的红绸飘带，飘带上用黄金丝线绣着“革命”字样。满天“革命”飞舞。风筝的线连系着皮团长的身体。大家击鼓呐喊，眼见着皮团长就升腾起来。升到五十米高处便不再升高，悠悠地往前、往红林子上空飞翔。这时他从腰里拔出枪来，把风筝的连线统统打断。风筝们栽下来。皮团长也栽下来，大头冲下，双脚冲天。军帽脱头，滴溜溜旋转如飞轮。皮靴亮晶晶。鲜花啦绿草啦一律下垂。鲜花啦绿草啦一律上指。就像一颗璀璨的大流星。皮团长腆着一个大肚子，肚脐眼犹如一眼深深的井。他用丝瓜瓤子蘸着温水把皮团长擦得干干净净，然后为他穿戴上黄呢子军装。军装上缀着镶嵌金丝的肩牌，肩牌上悬挂着丝线流苏。流苏下垂，在鲜花与绿草当中十分显耀。那天，插遍皮团长一身的，是一种珍异的蓝眼睛花，粉红的花瓣上镶着耀眼的蓝边。这种花据说红林子深处才有。他为了装饰皮团长，难道进过红树林？他把一束束蓝眼睛花插到皮团长的口袋里、纽扣与纽扣之间的夹缝里、军装领子与脖子的夹缝里、马裤与马靴的夹缝里；花束与花束之间连络着柔软的绿草。蓝眼睛花下垂着，有的脱落出来，在空气里漂流着。皮团长垂直落在红林子深处，一点声音也没有。一群金光灿灿的小鸟从林子中弹射起来，好像重物砸在淤泥之中溅起来的泥巴。风筝们也挂在树枝上。不知不觉到了晚霞绚丽如火的时刻，那些树枝一如浅海里的珊瑚，美丽，坚硬，轻轻地呼吸着。温暖的沼泽风吹拂着风筝的飘带：革命革命革命……革命在晚风中飘扬。他把放风筝前缠线的牛膝骨纺锤抛进红林子里，砸在树枝上，啪啪地响。送葬的人都呆呆地立着，枯木朽株一般。那只白鹤向着晚霞深处飞去，终于变成了一个极小的紫点，又终于连紫点也望不到。众人一直延颈张望，状若鹄立，到了晚霞消失、一钩弯月挂在了山尖上的时候。

母亲用戴着玉石戒指的手指，指点着环绕在丁香树周围、环绕在爷爷周围的我们，朗朗地说：