"《跳来跳去的女人》。您呢？"

"我最喜欢的是《带搁楼的房子》。麦雷先生呢？"

"我最喜欢《草原》。"憨厚的诗人麦雷笑着说。

"托尔斯泰跟高尔基说："法国有莫泊桑，但我们的契河夫比他好。"我很赞同这句话。"志摩说。

"对！我和麦雷也是这样想的！契河夫有诗意，莫泊桑却没有。"曼殊斐尔高兴地说。

"我想把您的几篇作品用中文翻译出来，介绍给中国的读者……"志摩说，"我希望得到作者的许可。"

"当然愿意！只怕不值得您的努力呢。"曼殊斐尔说，"不久，我就要到瑞士去了。我多么渴望见到那妩媚的琴妮湖啊！您能去吗？多么希望在那儿跟您再作这样饶有兴味的谈话……"

雨还在下。志摩独自踏着夜色在伦敦街头走了很长很长时间，他不愿意马上从那美和诗的意境里脱却出来。

二十分钟不死的时间。志摩经历了一次蜕变、一次升华。得失、成败、悲欢、生死，都像枯枝败叶纷纷落下，他的灵魂向更高处升华，像一脉青山，一座高塔，按一身肃穆，耸立云端。二十分钟不死的时间。他的生命与另一个丰饶的生命碰击，开出完美的花，已经期待了一百年。她不是现实世界中的小说家，她是萨福，是第十个缪斯，穿过世代的云霞，披着白纱走来，每一步都是琴键的鸣响。

二十分钟不死的时间。他用诗的灵杖点化了这次会唔，也点化了自己，他感到成熟了，感到满溢着青春的生机和力量；他要大步地跨出去，去拥抱这世界，这生活……

秋风刚刚吹下第一片叶子，志摩启程回国了。

向康桥告别。

高耸云霄的圣玛丽教堂，罗马式的圆柱大厦，文艺复兴对代的叹息桥，维多利亚时期的四方形建筑，红墙的图书馆，绿如绒毯的草坪，黑抱方巾的学生，袍子上多一根红飘带的教授，幽静的果园，回流的河水，水上的古老磨坊……他留恋地最后顾盼。

阳光柔和地洒在上面，镀上一层闪有紫罗兰光泽的金黄色泽。

一片白云悠闲地浮躺在空中，一切都筹得像一幅画。

跨一步，就将走出这一幅画。它却永远悬挂在这澄净的蓝天下。每一个在画里生活过的人都将牢牢记住它，它能记住每一个人吗？它一定也有记忆。一切都深藏在昼夜地流逝着的康河里了。

踏上英国土地时，志摩的脑子里满塞着的是金融的法则和数字。现在，他带着诗的灵气，诗的梦幻，诗的美感，走了。

没有眼泪，没有絮语，如一片云，无声地飘走了。

携带着请傅莱义为他作的狄更生油画像，在海洋里飘浮了近

一个月，他看见了祖国的疆岸。

故国家乡，一看到你的面影，康桥的恋情，大学生活的悠闲，异国情调的回味，爱情的欢乐与痛苦，都成了梦，成了烟，幻化了，飘散了。一股灼热的强烈的情感从心胸深处升起，化作涌进的热泪，夺眶而出。

"我回来了！"

愈来愈近了，岸边码头上攒动的人头已经渐渐清晰。

启程前志摩打了电报回家，报告归抵的日期。

父亲的气恼，已消了吗？他肯原谅、容纳自己吗？

志摩忐忑不安地拿起望远镜。今天体会到唐人的"近乡情更怯"的心情了。

他的心猛烈地跳动起来。从陌生的面孔中找到了熟悉的脸。

这个亲人，那个朋友，他的手发抖了。看到了！看到了！父亲，苍老多了！白发和皱纹，表情是焦急的，盼望的。他在心里向父亲跪下了。

眉目模糊了，镜片上已经全是泪水。

"我回来了！"