（十七）

新学会的创始人之一欧格敦给志摩写了一封信，说刚刚与（第二个妻子）多拉布莱克结了婚的贝特兰罗素就要回国了，并将应邀到新学会演说。志摩接信大为惊讶，因为早些时候他从报纸上看到，罗素在中国访问讲学，得了严重的支气管炎，一病不起，已不能接见记者。那位吃了闭门羹的日本记者发出电讯，断言贝特兰，罗素已在中国逝世。接着，一个教会杂志郑重其事地刊出罗素去世的讣告，并以这样的一句话作为结语："传教士仍读到贝特兰罗素先生死去的消息将会松一口气，从而得到赦免。"这两则消息使志摩万分悲痛，他为罗素的早逝而哀悼，为自己始终未能见到这位"二十世纪的伏尔泰"而遗憾。洒泪之余，他还写了一篇思念的哀辞。

欧格敦的来信使志摩兴奋莫名。他马上提笔给罗素写信：

罗素先生：欧格敦先生把尊址赐告，但未悉此信能否顺利到达。您到伦敦后要是能回复一信以便安排一个大家会面的时间，我将感激不尽。自到英国后我就一直渴望找机会见您。我愿在此向您表示我的热忱，并祝蜜月旅行愉快！

徐志摩1921年10月18日

于剑桥王家学院

一个星期后，志摩已坐在罗素家客厅的沙发上了。

"罗素先生，我写过一篇哀悼您的文字。您如果感兴趣，我以后寄来给您看。"

"我已经得到过阅读自己讣告的快乐，"罗素说，"如今倘能再读到您给我写的悼辞，那真是人间少有的快乐”

志摩开怀大笑。"从欧格敦先生那里得到您的消息和地址，再加上您新婚的喜讯，我真是快乐得要发疯。"

"你是要发疯，我是已经发了疯。——中国，这个迷人的国家；多拉布莱克，这个迷人的新娘。"

多拉布莱克坐在罗素身边的沙发扶手上，她微微一笑：

"你早就是一个疯子了。"

罗素点燃了一支香烟——他的烟瘾特大——把烟盒递给志摩，志摩也取了一支抽起来。

"罗素先生，您很喜爱中国？"

"是的。中国，给我最深的印象是人民的勤劳、耐苦以及杰出的智慧。中国人的思维力和表现力是罕有的。他们能在艰困的逆境里顽强地生活下去，但是他们心里却很明白。至少中国的读书人是如此。中国历代的皇帝都实行愚民政策，但是中国人却实行愚君政策。他们的俯首顺从是假的。我看最终受蒙蔽的不是臣民而是君王。"

"您的洞察力真是令人钦佩，罗素先生，"罗素的深刻见解使志摩深为折服，"您在中国只呆了一年，可是您对中国的了解却远远胜过许多中国的读书人。留给您最佳印象的是哪一个城市？

罗素不假思索地说："北京。北京太美了，我感到她是世界上最美的城市。"

"是吗！"志摩欣喜地惊呼："您的看法呢？亲爱的夫人？"

"在这一点上，我和贝特兰的看法一样，"多拉说，"可我们并不是常常一致的。"

"你们的看法太使我高兴了。我也喜爱北京。但是，我不知道她打动你们二位英国人的是什么。"

"是她的庄严和古朴。北京的气候是美的，建筑是美的，风土人情是美的，连市集、一些简陋的游艺场所也是美的。"